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INTRODUCTION 



Rome et le Vrai. — Pourquoi ne disons-nous 
pas : Rome et la Vérité? 

Ce serait annoncer un ouvrage de controverse, 
une étude critique sur l'enseignement catholique. 

Notre intention n'est pas celle-là. 

Omettre absolument l'appréciation des doctrines, 
ce ne serait, il est vrai, pas possible; mais ce que 
nous nous proposons d'étudier, c'est Tesprit, la 
marche, l'ensemble, l'influence exercée sur les 
intelligences et les cœurs. 

De là notre second titre : Études sur la litté- 
ratu/re catholique contemporaine. 
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2 INTRODUCTION 

On a dit et redit que la littérature est Texpres- 
sidn de la société; on pourrait, ce nous semble, 
appliquer utilement cette idée à Tétude des reli- 
gions, des Églises, — et c'est ce que nous ferons 
pour le catholicisme d'aujourd'hui. Sa littérature 
nous dira ce qu'il est et ce qu'il vaut, non-seu- 
lement comme religion, mais comme principe 
moral, philosophique et social. 

Or, chez à peu près tous ses représentants 
connus, les plus hauts, les plus bas, les plus légers, 
les plus graves, une chose nous frappe : l'ab- 
sence du Vrai. — Expliquons-nous. 

Le Vraiy dans un écrit comme dans un caractère, 
c'est une chose qui ne se définit pas, mais qui 
se sent, et d'un coup; c'est ce je ne sais quoi qui 
ne laisse place à aucun doute sur la sincérité ab- 
solue des idées, des sentiments, des formes. 

Je ne dis pas, remarquez-le bien, sincérité^ mais 
sincérité absolue. C'est celle qui ne renferme aucun 
élément accidentel, échauffement, esprit de parti, 
bravade, besoin de s'étourdir ou d'étourdir, obli- 
gation, enfin, de se montrer rigoureusement fidèle 
à tel principe et à telle doctrine que l'esprit ou le 
cœur, au fond, n'accepte pas. Si, dans ces cas, 
vous êtes encore sincère, ce ne peut être que d'une 
sincérité relative, factice, toujours trahie, au de- 
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hors, par Tinutile poursuite de ce Vrai qui est la 
marque et la gloire de l'autre. Quoi d'étonnant? Ce 
n'est plus vous qui pensez, qui parlez ; c'est un 
être créé en vous par une situation, par un sys- 
tème. Aussi pourra-t-il se faire, et même facile- 
ment, que votre sincérité finisse par s'accommoder 
des plus évidents mensonges. 

Laissons, pour le moment, cette conséquence 
extrême, que nous aurons malheureusement bien 
des fois à constater ; restons-en au fait général, — 
et c'est ce fait que nous constaterons dans à peu 
près tous les produits de la littérature catholique 
contemporaine, y compris ceux auxquels nous ne 
pourrions, théologiquement, rien reprocher. 

Nous verrons l'idée, même juste, revêtir des 
formes sophistiques. L'auteur, "dirait-on, tient à 
s'entretenir la main pour les cas où il lui faudra, 
tout de bon, sophistiquer. Cette logique, évidem- 
ment, lui plait. C'est celle du séminaire; c'est, 
plus ou moins, celle de toute l'école catholique. 

Nous verrons le sentiment, même vrai, glisser 
souvent, presque toujours, dans le faux. Ce sera 
tantôt amplification, enflure ; tantôt, au con- 
traire, exagération du naïf, du doux, du tendre. 
Puis, à côté de ces tendrssses ou de cette enflure 
sonore, voici, pour peu qu'il y ait de quoi, des 
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sarcasmes, des anathèmes souvent tout aussi peu 
vrais que le reste, c est-à-dirè sans nulle propor- 
tion avec ce qui les provoque. L'écrivain catho- 
lique semble avoir pour mot d'ordre de se consi- 
dérer le plus qu'il peut comme attaqué, comme 
objet de la plus déloyale haine, et c'est ainsi que 
souvent vous aurez, dans un même chapitre, dans 
une même page, parmi la plus doucereuse poésie, 
un débordement de choses amères, haineuses, 
presque toujours grossières, même sous les plus 
aristocratiques plumes. 



Il 



Voici qui aura l'air d'un paradoxe, mais n'en 
est, je crois, nullement un. 

Cette littérature qui semblerait n'avoir pu être 
goûtée que par des gens profondément catholiques, 
— c'est, au contraire, parce que beaucoup n'étaient 
ni réellement catholiques, ni altérés, en aucune 
façon, de foi et de piété, qu'elle a réussi auprès 
d'eux. 

Si vous avez soif, vraiment soif, un verre d'eau 
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pure et fraîche vous suffira, vous plaira ; si vous 
n'avez pas soif, le verre d'eau ne vous tentera 
guère : il faudra le vin, les liqueurs. Ainsi en est- 
il des livres. Et les liqueurs^ dans notre méta- 
phore, ce ne sont pas seulement les liqueurs fortes, 
les pages écor chantes, comme disait quelqu'un, des 
de Maistre et des Veuillot ; beaucoup d'écrits plus 
doux, mais doux comme nous disions, prétentieux, 
fadement poétiques, sont, au fond, dans le même 
cas. Comme les premiers, ils caressent une faculté 
dépravée. C'est l'imagination gâtée par les ro- 
mans; les autres, c'était la raison gâtée par le 
scepticisme. 

Ainsi, aux vieux sceptiques, on leur a offert, 
imposé, non pas une religion, mais un système, le 
plus absolu des systèmes. On savait bien que beau- 
coup n'accepteraient pas ; mais on savait aussi que 
d'autres seraient séduits, qu'ils échangeraient sans 
trop de peine l'oreiller du scepticisme contre 
l'oreiller, non moins commode, de la soumission 
ultramontaine, et qu'on aurait là des soldats d'au- 
tant mieux prêts à tout qu'ils auraient franchi un 
plus grand saut. 

Aux plus jeunes, aux gens d'imagination blasée, 
ce n'est pas davantage une religion qu on leur 
donne ; c'est un roman, roman pour l'exaltation et 
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\b vagae, roman comme amplification démesurée 
des faits évangéliques, et Fabrication sans limite 
des légendes les plus aventurées. 

Tous donc ont eii ce qu'il leur fallait ; tous ont 
aôceplé dé beaucoup croii*e précisément parce qu'ils 
croyaient peu, et he se souciaient guère de croire 
sérieusement, réellement. . 

Ce christianisme romanesque, suite et transfor- 
mation du christianisme romantique inauguré par 
Chateaubriand, — nous reconnaîtrons volontiers 
qu'il est plus réellement poétique, plus sérieux, 
plus profond, plus intime. Chateaubriand a été remis 
à sa vraie place. M. de Broglie trouve son christia- 
nisme c fort étendu d'eau et tout parfumé de 
roses. » Madame Swetchine engage la duchesse 
d'Hamilton à relire le Génie du Christianisme, mais, 
lui dit-elle, à titre < d'ouvrage d'agrément, où il ne 
faut chercher ni la science, ni même l'intime esprit 
du christianisme. » S'en être aperçu, c'est quelque 
chose ; mais si le nouveau christianisme catholique 
est, d'un côté, plus vrai, il est, à d'autres égards, 
plus faux. Chateaubriand n'avoit en face de lui que 
l'incrédulité sèche et railleuse ; il n'eut d'autre but 
que d'amuser ceux que n'amusaient plus ces rail- 
leries sans cœur, et, depuis la mort de Voltaire, 
sans esprit. Nos Chateaubriands plus modernes ont 
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eu à faire à des incrédulités plus sérieuses, soit 
comme philosophie, soit — élément nouveau — 
comme poésie, et môme parfois mysticisme. Ils 
les ont suivies sur leur terrain ; ils se sont souvent 
peu inquiétés d'être ou de n'être pas sur celui du 
christianisme. Ils n'ont voulu que pouvoir atteindre 
les uns par une certaine religiosité philosophique^ 
les autres par cette nuageuse poésie dans laquelle 
la foi devenait ce qu'elle pouvait; 



III 



Quelques écrits de ce dernier genre ont été l'oc- 
ciâsion première de celui que nous publions. 

Ces écrits comptaient parmi les meilleurs, et, à 
bien des égards, c'était justice, car nous parlons 
du Récit (Tune Sœur et de tout ce qui s'est groupé 
autour. Mais un écrit peut être d'autant plus dan- 
gereux qu'il sera, en certaines choses^ meilleur. 
Tels nous parurent ceux-là, et nous eûmes mainte 
occasion de le dire, car le succès, on se le rappelle, 
était grand. On nous engagea donc à le dire publi- 
quement, ef notre premier plan, quant à la forme. 



yGoogk 



INTRODUCTION 

fut celui d'une série de lettres. Nous dirons tout à 
rheure ppurquoi nous n'en écrivîmes qu'une ; mais 
voici, de celle-là, quelques lignes qui expliquaient 
notre but, et qui peuvent, ici, avoir leur place : 

« Vous me demandez, madame, de vous résur- 
mer dans quelques lettres mes impressions sur 
cette littérature dont je vous ai plusieurs fois entre- 
tenue. Vous désirez avoir mon aide auprès de quel- 
ques amies qui ne savent pas trop, sur tout cela, 
où elles en sont. Elles ont lu, d'abord, avec un vif 
intérêt ; elles se sont livrées tout entières. Idées, 
sentiments, personnages, tout leur semblait admi- 
rable, adorable. Puis, elles ont eu des doutes. 
Nourries, jusqu'ici, d'un christianisme sérieux, elles 
ont senti que celui-là pourrait bien ne pas l'être ; 
habituées au vrai en toutes choses, elles craignent 
d'avoir beaucoup trop goûté ce qui ne l'était peut- 
être pas. Hais, tout cela, elles ne s'en rendent pas 
bien compte. D'autres, d'ailleurs, n'en sont pas 
même à ce point. Elles n'ont que des soupçons ; 
elles se les reprochent même quelque peu, comme 
indices peut-être qu'elles ne sont pas à la hauteur 
d'une religion si éthérée. D'autres, enfin, sont en- 
core en plein sous le charme, prêtes peut-être à 
trouver bien mauvais qu'on veuille les y arracher. 

» Vous, madame, je n'ai pas eu à vous ramener 
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de loin ; vous n'aviez, grâce à Dieu, jamais été 
réellement prise. Vous auriez pu l'être, pourtant, 
et plus que d'autres. Vous veniez de passer par 
des épreuves douloureuses. La douleur n'examine 
pas; elle se jette sur tout ce qui lui promet allé- 
gement. Or, ces livres ont l'air d'être surtout faits 
pour consoler, et, double attrait, en poétisant la 
douleur. Alexandrine, Eugénie, madame de Mon- 
tagu, d'autres encore, s'offraient à vous comme les 
héroïnes d'une magnifique épopée où vous pouviez, 
en quelque sorte, avoir place et jouer un rôle ; \\ 
ne fallait, pour cela, que pleurer et prier comme 
elles. Mais vous avez compris que ces larmes, que 
ces prières, si chrétiennes dans certains traits. 
Tétaient beaucoup moins dans leur principe, beau- 
coup moins dans leurs conséquences, et prêchaient, 
en somme, un christianisme amoindri, changé, 
faussé, 

* » La question qui se pose est donc très-grave, 
et je comprends qu'on ait quelquefois soupçonné, 
dans ces ouvrages, une autre main que celle de 
l'auteur nommé; un procès a même, dans un cas, 
changé ces soupçons en certitude, et les Souvenirs 
de madame de Montagu se sont trouvés, en partie, 
apocryphes. Même avant, donc, soupçons; il pa- 
raissait peu admissible que des écrits à la fois si ca- 
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tholiques et si peu catholiques, si simples d'un côté, 
si naïfs même, et, de l'autre, si propres à conduire 
insensiblement les gens vers un but à peine indi- 
qué, — il paraissait invraisemblable, dis-je, que 
ces écrits ne fussent pas plus ou moins le produit 
d'une habileté consommée. Que penser ? Peu im- 
porte. Les livres sont là ; il s'agit de ne pas s'y 
laisser prendre, et, si possible, d'avertir ceux qui 
en seraient tentés. 

» J'essayerai donc. Ne croyez pas, du reste, que 
je veuille avoir exclusivement en vue ceux à qui le 
piège est surtout tendu, les protestants. Non. C'est 
à tous les gens sérieux, à tous ceux qui, n'importe 
dans quelle Église, veulent être, veulent rester des 
chrétiens, que je dirai : Défiez- vous de ce christia- 
nisme-là, et, au lieu de vous croire d'autant plus 
chrétiens que vous y aurez trouvé plus de charme, 
ne vous croyez véritablement chrétiens que lorsque 
vous en aurez bien compris le vide et le faux. » 

Voilà ce que j'écrivais comme préface; mais 
quand je voulus poursuivre, je m'aperçus bientôt 
que je ne pouvais me renfermer dans le cercle de 
cette littérature-là, et que je ne serais jamais com<« 
plet, jamais vraiment utile, si je ne prenais l'en- 
semble de la littérature catholique. — C'est ce que 
je fais aujourd'hui; 
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Curieux ensemble, assurément, mais tristemefit 
curieux. L'unité catholique apparaît là sous uti de 
ses plus fâcheux aspects. On souffre à voir les es- 
prits les plus élevés se plier à la discipline des pluâ 
étroits cerveaux ; on souffre, et bien plus, à voir 
les plus nobles consciences accepter une soIidaHté 
qui les lie aux plus dégradées. 

Le grave historien s'émancipera peut-être jus- 
qu'à démentir, chemiri faisant, quelque grossier 
mensonge des bas-fonds de Técole ; mais voici ve^ 
nir d'autres tnensoiiges qu'il ne doit pas, qu'il ne 
peut pas démentir, et, ceux-là, il mettra toute son 
autorité, tout son talent, à leur service. 

Le prédicateur éminent descendra, pour ped 
qu'il le faille, à toutes les niaiseries et à toutes les 
grossièretés du prône. 

Le savant se donnera l'air de s'incliner devant 
cette science catholique dont l'abbé Gerbet, en 
4831, prédisait magnifiquement l'avènement, an- 
noncé, disait-ilj par < un pressentiment univer- 
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sel, » et qui, à supposer que jamais elle soil née, 
est morte sous le Syllabus. 

Le penseur prêtera les formes de la logique, les 
allures d'une philosophie tr|inscendante, aux plus 
maigres sophismes de la dogmatique autoritaire, 
et la dogmatique autoritaire scellera triomphale- 
ment ralliance en revêtant elle-même ces formes, 
aussi vides que grandioses. 

Les mandements de beaucoup d'évéques français 
fourniraient, sur ce dernier point, autant d'exem- 
ples que nous en pourrions désirer. Ils vous em- 
portent à des hauteurs immenses; vous pourrez 
vous croire, un moment, dans les plus splendides 
régions de Tintelligence et de la foi. Puis^ tout à 
coup, le souffle manque, et nous voilà au plus mi- 
sérable terre-à- terre. 

Vers la fin de 1870, le cardinal Mathieu, arche- ' 
vêque de Besançon, publie un mandement sur les 
malheurs de la France. Il cherche éloquemment 
les causes; il indique, non moins éloquemment, 
les remèdes : Retour à Dieu ; retour aux saines 
et fortes croyances. Conclusion : c Redoublez vos 
vœux et vos prières à saint Ferréol et à saint Far- 
jeux, glorieux patrons de Besançon. » 

Vers le même temps, mandement de Tévêque 
(ji'Orléans. Un des premiers il avait osé dire que 
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les maux de la France étaient, providentiellement, 
un châtiment, et qu'elle devait, avant tout, s'hu- 
milier devant Dieu. Dans ce nouveau mandement, 
mêmes pensées, d'autant plus solennelles que le 
sort de la France se jouait, à ce moment même, au- 
tour d'Orléans. Conclusion : « C'est demain la fête 
de saint Aignan. Courons donc aux temples, et 
prosternons-nous dans la prière. Du haut du ciel, 
saint Aignan nous protège. Faisons de pieux pèle- 
rinages à l'église où ses reliques sont exposées à 
notre vénération ; invoquons, avec plus de solen- 
nité que jamais, notre glorieux protecteur. » 
Quinze jours après, mandement encore et grandes 
pensées encore. De saint Aignan, plus un mot ; 
mais M. Dupanl^up a trouvé mieux : « Au mo- 
ment, dit-il, où l'armée de la Loire va marcher 
sur Paris, c'est avec un particulier et secret espoir 
que j'indique pour lieu de pèlerinage un vieux 
sanctuaire cher à la piété orléanaise, Notre-Dame 
des Miracles. C'est là, devant cette vieille image 
qui est toujours sur cet autel, que Jeanne d'Arc 
s'agenouilla pour demander le salut de la France à 
la protectrice de la France* » Voilà, cette fois, qui 
a grand air. Un vieux sanctuaire, la France, le 
salut de la France, Jeanne d'Arc... — Mais allez 
au fond; qu'avez-vous ? Dieu effacé. Dieu rem- 
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placé... par qui? Pas même, remarquez-le bien, 
par la Vierge, tnais par une de ces innombrables 
Vierges dont l'ignorance populaire a fait des per- 
sonnes distinctes. Et ce ne sera pas seulement la 
Vierge dans un certain lieu, la Vierge sous un cer- 
tain nom, mais la Vierge incarnée dans une cer- 
taine vieille image , laquelle image ainsi désignée, 
ainsi vantée, devient nécessairement elle-même, 
pour la piété populaire, une personne, une divi- 
nité. 

Ainsi ont tourné, plus récemment, les prières 
ordonnées par l'Assemblée hationële. Presque par- 
tout le clergé les a transformées en hommages et 
en prières au saint, au dieu de chaque localité ; 
presque partout, dans les inslruq^ions publiées, le 
début se perd dans les nues^ la fin traîne sous les 
cierges, aux pieds de toutes les madones et autres 
images sacrées qui, en chaque lieu, remplacent 
Dieu. De Jésus-Christ, le plus souvent, pas un 
mot, et, n'était qu'on parle beaucoup du pape, 
vicaire de Jésus-Christ^ ce dernier nom risquerait 
fort de n*étre presque jamais prononcé. 
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Voilà l'état de choses que la littérature catholi- 
que est condamnée à refléter. Placée entre le siècle 
et Rome, entre les gouvernements et TÉglise, 
entre un passé qu'elle ne peut pas renier et un 
présent qui le renie, entre des maux profonds et 
de. vieux remèdes impuissants, entre le christia- 
nisme, enfin, vers lequel nécessairement la pousse 
tout ce qu'il y a de bon en elle, et la malfaisante 
attraction du romanisme ultramontain, — toujours 
et partout il lui faut voiler, arranger, diminuer, 
grandir, affronter, esquiver. Toujours donc et par- 
tout il lui serait difficile d'être vraie; toujours et 
partout, il faut le dire, elle se résigne aisément à 
ne pas l'être. 

Et ce sont là les voiles que nous tâcherons de 
déchirer. Si le catholicisme entendait ses vrais in- 
térêts, il n'aurait garde de nous compter, pour 
cette œuvre, au nombre de ses ennemis. * 

Mais nous ne recherchons ni son amitié, ni sa 
haine. Nous irons droit devant nous ; nous dirons 
tout ce qui nous paraîtra devoir et pouvoir être 
dit. Nous le dirons à ceux dont les écrits ne nous 
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inspirent que de la pitié ou du mépris; nous le 
dirons, avec une égale franchise, à ceux qui nous 
auront fait goûter, sur des hauteurs sereines, quel- 
ques moments de fraternité en Dieu. Leur montrer 
ce qu'ils pourraient être, ne sera-ce pas leur prouver 
que, tels qu'il sont, nous les estimons et les 
aimons ? 
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CHAPITRE PREMIER 



ROME ET LA BIBLE 

1. — Le Vrai absent. — Première cause : un livre dont on 
ne peut ni s'accommoder ni se débarrasser. — Position fausse ; 
esprits façonnés en conséquence. — L'article 13 du Syllabus, 

IL — M. de Maistre, seul franc. — Ce qu'il voudrait comme 
Société biblique. — C'est tont fait; c'est l'fîlglise. — Patrons 
modernes : Grégoire XVI; Pie IX. — Gens, selon Toccasion, 
voilant, affirmant on niant. 

Kl. — H.Nicolas et. son Art d« croire, — Wiseman et sus 
Conférences sur TÉglise. — Oui et non; blanc et noir. — 
Tous obligés de condamner chez d'autres ce gu'eux-mèmes 
ils font. 

IV. — En fait, Bible annulée. — Plus de droits pour elle, pas 
plus à côté de l'Église qu'au-dessus. — Peu connue; pres- 
que inconnue. — Les reflets préférés à la lumière. — Pour- 
quoi? 

V. — La Bible, quand elle reparaît, accommodée. — Comment 
le P. Gratry lui fait prêcher le progrès. — Grairy et son 
Mois de Marie. — Marianisme ei Bible mêlés dans les nuages. 
— Partout, au lieu de Jésus, Marie. — Jésus enfant. — Les 
mystiques. — François de Sales et la belle-mère de Pierre. 
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* 

VI. — Le P. Marchai. — Une question de madame Swetchine à 
Lacordaire. — Comment se fait, là encore, l'éducation des 
esprits et des cœurs. 



Une première et fondamentale cause de Tabsence 
du vrai dans la littérature catholique, c'est la po- 
sition fausse où le romanisme s'est mis à l'égard 
de la Bible, livre de Dieu pour lui comme pour 
tous les chrétiens, livre qu'il lui faut, à la fois, 
proclamer sacré, infaillible, — et fouler aux pieds 
à chaque pas. 

Voilà donc un grand gouvernement qui n'est 
plus, à peu près en rien, ni selon l'esprit ni selon la 
lettre de sa charte originelle, — et qui ne peut pas 
l'abolir, pas la modifier, pas y toucher ; voilà une 
Église enseignant, sur presque tous les points, ou 
plus, ou moins, ou autre chose que le livre dont 
elle est supposée tout tirel*, . — et qui ne peut y 
ajouter ni en ôter un seul mot. 

De là, pour ce gouvernement, Tobligation per- 
pétuelle de se déclarer fondé sur une charte que 
perpétuellement il viole ; de là, pour cette Église, 
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Tobligation de se déclarer d'accord en tout avecun 
livre qu'elle contredit presque en tout. 

De là, enfin, non-seulement pour les défenseurs 
officiels de ce gouvernement, de cette Église, mais 
pour quiconque écrira sous leur influence et croira 
devoir les appuyer, de là, disons^-nous, une position 
fausse, intenable , et que cependant il faut tenir 
sous peine de tout lâcher. 

La position du paganisme antique était fort mau- 
vaise, sans doute, mais moins fausse ; on pouvait lui 
dire que ses droits, que ses dogmes, ne reposaient 
sur rien, mais on ne pouvait au moins pas les lui 
montrer en contradiction avec un livre qu'il re- 
connut lui-même comme source de la vérité re- 
ligieuse. 

Et voilà pourquoi cette source de la vérité reli- 
gieuse est devenue , dans le catholicisme , celle 
d'une déplorable éducation des esprits. L*étude de 
la Bible, dans les séminaires catholiques, c'est 
l'étude, avant tout, des moyens d'éluder la Bible, 
des procédés à suivre pour que tel mot arrive à 
dire ceci, tel autre à ne pas dire cela, tel autre, 
qui dit beaucoup, à dire peu, tel autre, enfin, qui 
dit peu, à dire beaucoup. Avec la logique du bon 
sens, on serait vite hors de ce dédale^ mais vite 
aussi hors de TÉgiise qui s'est condamnée à y vivrez 
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Une autre logique est donc venue, logique à rebours, 
logique de subtilités, d'échappatoires, et c'est celle 
que le Syllabus (art. 13) défend de considérer 
comme ayant fait son temps. Et comment, en effet, 
se passer d'elle? Elle seule peut maintenir debout 
ce qu'elle seule a pu élever ; elle seule peut former 
des esprits et des cœurs auxquels elle ne répugne 
oas. 



II 



Laissons les détails; mais voyez de combien de 
sophismes on a embrouillé la question même de 
la lecture de la Bible, tantôt prouvant que l'Église 
a bien fait de l'interdire, tantôt prouvant qu'elle ne 
l'interdit pas et ne l'a jamais interdite. 

Parlez-moi de M. de Maistre ! En voilà un, au 
moins, qui ne va pas par tant de chemins. Dans 
une lettre écrite en février 1816, parlant des So- 
ciétés bibliques qui se formaient alors de toutes 
parts : « Pour moi, dit-il, si l'on établissait au 
contraire une société pour acheter et brûler toutes 
les traductions de la Bible en langue vulgaire, je 
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serais fort tenté d'en êlre. » Mais pourquoi donc 
seulement tenté ? S'il approuve ce que lous les papes 
ont dit, depuis trois siècles, contre la lecture des 
saints Livres, il devrait la fonder lui-même, cette 
société, pour les brûler. 

Mais elle existe, celte société, et c'est l'Église 
elle-même. Tout ce qu'elle a pu brûler de bibles, 
elle les a brûlées ; et si les grands auto-da-fé bibli- 
ques ne lui sont plus guère possibles, elle n'a ja- 
mais eu, que nous sachions, aucun blâme pour les 
curés qui de temps en temps, quand ils peuvent, 
brûlent encore un exemplaire ou deux. Mais voici 
ce qui appartient surtout à notre sujet : c'est qu'elle 
n'a aucun blâme non plus pour ceux qui soutien- 
nent le contraire, ceux qui jurent qu'elle n'a jamais 
interdit cette lecture sainte , qu'elle y a poussé 
même, qu'elle y pousse encore de son mieux. 
Pie IX, en 1854, appellera bien la Bible <i pâturage 
mortel ; » Pie IX, en 1864, appellera bien les So- 
ciétés bibliques une « invention pestilentielle ; » 
mais il restera bien entendu que toutes les plumes 
catholiques pourront, suivant les cas, ou s'armer 
de ces anathèmes, ou nier qu'ils aient jamais été 
prononcés. Aujourd'hui, généralement, c'est ce der- 
nier parti, le moins franc, qu'on prend le plus vo- 
ontiers. 
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Laissons ce que nous pourrions citer comme 
échantillons de raudace avec laquelle ces négations 
s'affichent dans la littérature des pamphlets ; voyons 
plutôt ce que tout cela devient chez des auteurs 
plus respectables. 

Jadis, on feignait simplement d'ignorer ces con- 
damnations venues de Rome ; on parlait de la Bible 
absolument comme les protestants. Bossuet a 
écrit là-dessus d'admirables pages ; les jansénistes, 
de plus belles encore , comme venant davantage 
du cœur ; Fléchier, dans une de ses oraisons fu- 
nèbres, loue son héros, Monlausier, d'avoir lu cent 
treize fois le Nouveau-Testament. 

Nos modernes sont généralement moins expli- 
cites. Souvent, par exemple, ils parleront du passé, 
non du présent. Ozanam nous racontera les soins 
touchants de Cassiodore, de Bède le Vénérable, 
d'autres encore, pour la conservation et la diffusion 
des saints Livres ; Hurter recueillera, dans l'histoire 
du moyen âge, beaucoup de traits analogues ; Wi- 
seman parlera des travaux d'interprétation entre- 
pris avant la Réforme. Ils ne voient pas, ils tâchent 
de ne pas voir que ces faits sont précisément ce 
qui condamne les faits postérieurs, tout opposés. 
D'autres, les prédicateurs surtout, parleront quel- 
quefois magnifiquement de la Bible, mais sans en 
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conseiller ni déconseiller la lecture ; plus souvent, 
alors même que le sujet qu'ils traitent les condui- 
rait le plus naturellement à en parler, ils n'en 
parlent pas. Ils éviteront, surtout, de la représen- 
ter comme la source ou même comme une des 
sources de la foi; quand ils demandent ou permet- 
tent qu'on l'ouvre, c'egt à condition qu'on le fasse 
pour s'édifier, non pour s'instruire, car ce serait 
alors l'examen, le protestantisme. Ainsi, même en 
disant de la lire, il doivent avoir grand soin de ne 
pas dire, de ne pas sembler dire : < Examinez. > 
Jamais, on le voit, jamais la position n'est franche. 
Elle ne saurait l'être* 



111 



Elle ne le sera donc pas davantage chez ceux- 
mémes qui auront l'air de porter la question sur le 
terrain de la liberté philosophique. 

Ainsi, dans son Art de croire^ arrivant à ce qu'il 
a appelé Moyens de croire^ M. Nicolas nous parle 
de la lecture des saints Livres, et, dans ce mor- 
ceau, pas un mot qu'un protestant ne pût dire. Pas 
un mot d'une permission à demander, ce que 
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pourtant ordonne le concile de Trente; pas un mot 
d'une autre soumission que celle qui est due au li- 
vre même. « Nous ne devons pas, dit-il, soumettre 
k Bible à notre esprit, mais nous soumettre à son 
esprit ; l'humilité et la foi ont seules le privilège 
d'en rompre les sept sceaux, comme dit l'Apoca- 
lypse. » C'est, mot à mot, ce que les protestants ré- 
pondent quand on leur objecte l'impossibilité de 
comprendre ou de bien comprendre la Bible. 

Ailleurs, s'occupant,au contraire, d'établir l'au- 
torité souveraine de l'Église, il reconnaît que tout 
catholique sérieux doit, avant tout, constater cette 
autorité, et, pour cela, examiner. Le voilà donc ac- 
ceptant comme nécessaire et tout simple, dans la 
question de l'autorité de TÉglise, cet examen que 
partout ailleurs il représente comme impossible à 
la plupart des hommes, et dont il fait une grave 
objection contre le principe protestant. 

Même contradiction, chez Wiseman, entre sa 
troisième et sa première Conférence sur l'Église. 

Dans la troisième, énumérant les bases de l'au- 
torité catholique, il nomme*, en premier lieu, la Bi- 
ble. < Nous prenons la Bible, dit-il, et nous la sou- 
mettons à un examen attentif... Nous trouvons que 
les Écritures réunissent tous les motifs sur lesquels 
se fonde la certitude humaine ; que rien en elles ne 
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peut faire soupçonner qu'elles aient été l'œuvre de 
la fraude ou de Terreur; que d'irrécusables témoi- 
gnages en établissent l'authenticité..., etc. i^ 

Or, dans l'autre discours, combattant le principe 
protestant, il avait dit : « Pour se convaincre par 
soi-même deTaulorité delà Bible, il faut d'abord 
s'assurer qu'il y a eu une révélation ; que cette ré- 
vélation est bien contenue dans la Bible ; que le 
texte original vous a été bien conservé; que les 
versions sont fidèles; que vous serez en état de 
résoudre les difficultés de tout genre soulevées 
quant à l'authenticité de certains livres ou de cer- 
tains passages... etc., etc. » 

Ainsi, ce qui était tout à l'heure la chose du 
monde la plus simple, c'est maintenant une affaire 
pleine de difficultés inextricables; ce qui menait 
droit à la foi, c'est maintenant un chemin qui n'a- 
boutit qu'au doute et à l'incrédulité. 

Donc, dans tout ce qu'un catholique qui raisonne 
écrira contre des chrétiens plus francs à donner un 
rôle à la raison, voilà un nouvel élément de faux. 
11 est condamné, ce catholique, à voir un abîme 
entre lui et des gens faisant un peu plus ouverte- 
ment ce qu'il fait; il est condamné, que cet abîme 
lui apparaisse ou non, à le peindre en frémissant et à 
maudire la témérité qui le creuse. Il lui faut atta- 

2 
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quer comme incrédules des gens qu'il sait profon- 
dément croyants; comme professeurs d'incrédulité, 
des gens qu'il voit consacrant leur vie à la com- 
battre; comme révolutionnaires, les plus sérieux 
conservateurs, dans le meilleur sens du mot. Il lui 
faut, passant des individus aux peuples, altérer ou 
nier tous les témoignages de Thistoire, car il faut, 
de nécessité absolue, que le catholicisme ait toujours 
été source de foi, de paix, d'ordre, et que le prin- 
cipe contraire ait partout produit incrédulité, im- 
piété. De là, pour s'étourdir sur la fausseté de la 
thèse, ces indignations dont nous parlions. Ce sera, 
au dix-septième siècle, toute l'école janséniste, pror 
testante au fond, et, dans ses livres contre le pro- 
testantisme, dépassant les jésuites même en injua* 
tice et en dureté. Ce sera Bossuet, tin protestant^ 
disent aujourd'hqi, non sans raison, les logiciens de 
Tultramontanisme, mais .tenu, par cela même, de 
laver son gallicanisme dans les larmes et dans le 
sang des proscrits de la Révocation* Ce sera Féne- 
lon, autre protestant du même genre, plus doux de 
formes, mais peut-être plus préoccupé encore de se 
faire absoudre là-dessus, et se donnant l'air de ne 
pas même comprendre qu'on pût ne pas être catho« 
lique. Ce sQra, de nos jours, toute cette école nou- 
velle gui prérep^ uair ^u fofaanisme les libertés 
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de la philosophie, et qui, sans cesse revenant sur 
ce qu'elle aura concédé, nous montrera, sous les 
plus tristes formes, son asservissement aux néces- 
sités de la cause. 

Ainsi fait donc l'auteur de VArt de croire. Il ne 
craindi'a même pas, un peu plus loin, de se contre- 
dire à nouveau en renouvelant ses aveux, c Aux 
abords de la foi, dit-il, la raison agit seule pour en 
apprécier les titres. > Les protestants, ne disent 
pas autre chose. Ils disent plutôt moins, car ils 
professent <Jiie, lorsque ce travail est entrepris 
comme il doit l'être, la raison n'est réellement plus 
seule et souveraine : Dieu, par sa grâce, inter- 
vient, facilite, éclaire. Encore une idée que les 
écrivains catholiques tour à tour professent et at- 
taquent. Chez leurs adversaires, ils s'en raillent. 
€ Tout protestant est pape une bible à la main. » 
Chez leurs amis, ils trouvent très-belle et très-tou- 
chante cette persuasion d'un secours divin accordé 
à qui lit la Parole sainte. M. Nicolas reproduit un 
morceau de François de Sales développant avec 
amour cette idée, et, dit-il : « cette page renferme 
toute la méthode du Saint-Esprit pour infuser la 
foi dans l'âme humaine. » Voilà la foi directement 
infusée^ sans l'intermédiaire de l'Église, par )a 
Bible et le Saint-Esprit. 



yGoogk 



28 ROME ET LE VRAI 



IV 



Au milieu de ce va-et-vient relativement à la 
Bible, un fait subsiste, et ce fait, naturellement, est 
celui qu'a déterminé l'ensemble des institutions de 
rÉglise : la Bible continue à n'avoir qu'un bien 
petit rôle dans la piété catholique, et un rôle, nous 
semble-t-il, moindre encore dans la littérature ca- 
tholique. Ceux mêmes qui auront le plus hardi- 
ment proclamé, fût-ce au prix de contradictions 
flagrantes, leur droit et leur devoir d'aller par là 
directement à Dieu, vous les verrez généralertient 
user peu, très-peu, de ce grand moyen. Et cela se 
comprend. Ces contradictions par-dessus lesquelles, 
la plume à la main, ils ont passé, la pratique les 
leur rendrait immédiatement évidentes, embarras- 
santes. A une époque où toutes les préoccupations 
du parti sont pour J*Église , pour l'autorité de 
l'Église, comment lui donner pour rivale cette autre 
autorité que Ton sent bien lui être nécessairement 
supérieure? En vain se persuadera- l-on, en théorie, 
qu'il ne peut pas y avoir désacord entre les deux ; 
le seul fait de les placer côte à côte est, pour 
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l'Église, un amoindrissement. Il faut, de plus eh 
plus, que rÉglise soit seule en vue, enseigne 
seule, ordonne seule ; il ne faut plus que personne 
ait même la pensée de lui demander, ni à elle, ni 
à son chef maintenant infaillible, d'argumenter, 
comme un protestant. Bible en main. Voilà ce que 
sentent, aujourd'hui, ceux mêmes qui inclineraient 
personnellement le plus à donner à la Bible un plus 
grand rôle. 

Mais, ce penchant, beaucoup ne l'ont pas, — et 
ceci est particulièrement frappant dans cette litté- 
rature aristocratique et romanesque que nous avons 
dit avoir été l'occasion de notre travail. 

Remarquez, en effet, à quel point tous ces per- 
sonnages, types, dans leur Église, de la haute piété 
comme de la haute société, ont l'air de peu con- 
naître ou d'ignorer même les saints Livres. « J'ai 
peu lu la Bible, 31 écrit Albert de la Ferronnays; 
et en vérité, il se flatte, car on pourrait, sur ce 
qu'il ajoute, montrer qu'il ne l'a pas lue du tout. 
Eugénie de Guérin ne la connaît pas davantage, 
ne la cite à peu près jamais, jamais non plus bien 
exactement, et ce ne sont guère, d'ailleurs, que 
des passages connus de tout le monde. Quelques 
allusions, çà et là, aux circonstances de la Passion 
du Christ; mais de sa vie et de ses discours, presque 

2. 
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rien^ et, des Épitres, moins encore. Je ne sais 
même pas si elle nomme une seule fois saint Paul, 
Jamais rien^ en tout cas, qu'elle paraisse avoir 
pris elle*méme dçms le livre. En revanche, elle lit, 
nous dit-elle, chaque jour, la légende du saint du 
jour, admirant tout, s'efforçant de tout croire, ce 
qui n'est souvent pas facile, mais, pense-t-elle, 
d'autant plus méritoire. Dans ses vœux pour son 
frère devenu incrédule : c Si je pouvais, lui dit-elle^ 
t'insinuer ce que j'apprends dans les livres de 
piété, ces beaux reflets de FÉvangile! * Pourquoi 
donc les reflets — et souvent quels reflets encore I 
— quand on pourrait voir la lumière en face ? 

Voici la vraie raison. Elle n'est pas tant dans 
l'ignorance ; on pourrait n'avoir guère lu les Évan* 
giles et posséder pourtant assez bien la vie du 
Christ, et rappeler souvent ou ses actes^ ou ses 
paroles^ Si donc la vie du Christ, si la figure et les 
discours du Christ apparaissent si peu dans cette 
littérature^ — c'est que les auteurs, au fond^ ep 
sont peu épris, peu émus. Us ont ailleurs d'autreà 
faits, d'autres pages qui leur vont mieux ; la reli*« 
gion-roman leur a ôté le goût de la religion-histoirei 
La vie du Christ, même dans ses éléments surna^ 
turels, leur est trop simple et trop sobre ; il leur 
faut la légende, et une légende par jour. I^es paroles 
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du Christ^ môtne leB plue divinement élevées, leur 
sont presque du terre-à-terre à côté des élancements 
de leurs saints favoris^ anciens ou modernes. Même 
dédain, sans se l'avouer, pour les apôtres. L'aus- 
tère saveur des ÉjHtres ne caresse pas suffisamment 
les goûts développés par tant d'écrits d'un tout 
autre genre. Paul, Jean, Pierre lui-même, que de 
si bons catholiques devraient tenir à connaître et à 
pouvoir citer, s'effacent devant le premier auteur, 
saint oQ non, qui reflétera le catholicisme à la 
mode. 



Le catholicisme à la mode saut^a bien quelquefois 
atlssi s^abcoQimoder de là Bible, ou, plutôt, raccom- 
moder à ses goûts. 

Ce sera, d'abord, à Toccâsion de ces formes 
philosophiques qu'il cherche aujourd'hui à se don- 
ner. L'Écriture, alors, sera citée, mais dans des 
sens merveilleusement nouveaux ; ses moindres 
mots auront une portée métaphysique, politique, 
sociale^ ôéientifique, dont nul né s'était encore 
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avisé. Le but est louable : on veut montrer gue le 
christianisme n'est au-dessous ni en dehors de rien. 
Hais le procédé n'en vaut pas mieux, et ce n'est 
guère recommander la Bible que de jouer de la 
sorte avec elle. 

Voici, par exemple, le Père Gratry, avec sa 
théorie du développement indéfini de Tintelligence 
humaine. Ce développement indéfini, il sait que le 
catholicisme est accusé de n'y pousser guère ; peut- 
être même, hélas! n est-il pas loin d'être de cet 
avis. Il faut, pourtant, réfuter l'objection. Il la 
détournera donc; il la supposera s* adressant, non 
au catholicisme, mais au christianisme, et rien, 
alors, ne sera plus facile que de montrer l'Évangile 
ouvrant à l'homme, au contraire, la voie du pro- 
grès en toutes choses. Mais il faut que cela ait été 
dit positivement, littéralement, dans la Bible, et 
voici, selon lui, un mot d'une profondeur admi- 
rable : c Mon fils est un fils grandissant. » Le fils, 
c'est l'homme, l'humanité; le père, c'est Dieu; 
donc voilà Dieu proclamant de sa bouche que nous 
sommes faits pour grandir indéfiniment par la 
science, l'industrie, les arts, etc. Malheureusement, 
dans la Bible, ce fils grandissant^ c'est Joseph ; ce 
père qui parle, c'est Jacob. Filius accrescens Joseph 
et decorm aspectu^ dit la Vulgate. L'hébreu, il est 
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vrai, dit autre chose, et la Vulgate a lu* tout de 
travers, ce qui lui arrive souvent; mais l'hébreu, 
pas plus qu'elle, ne renferme un seul atome du sens 
que le Père Gratry lui attribue. 

Mais c'est surtout dans son Mois de Marie — car 
il a fait, lui aussi, un Mois de Marie — qu'on peut 
voir d'étranges exemples de ce penchant à philoso- 
phiser le catholicisme par la Bible, ou, si l'.on veut, 
la Bible parle catholicisme, car les deux buts sont 
tellement mêlés, qu'on ne voit pas toujours lequel 
domine. 

Évidemment, ici, le philosophe est un peu hon- 
teux de son livre. Il n'ignore pas combien d'autres 
ont paru sous ce m*ême titre, et, presque tous — 
nous en parlerons ailleurs — singulièrement peu 
propres à recommander le romanisme aux yeux 
des gens sérieux. Mais, ce livre, il a été forcé de 
le faire. Mal vu à Rome, n'a-t-il pas déjà été 
obligé, en relevant l'ancienne Congrégation de 
l'Oratoire, de consentir qu'elle s'appelât désormais 
r Oratoire de V Immaculée Conception'! Il faut, 
maintenant, encore plus; il faut que l'écrivain 
prête son talent et son nom aux progrès du maria- 
nisme, et le voilà, renchérissant sur d'autres, qui 
écrit le Mois de Marie de l* Immaculée Conception. 
Il voudrait néanmoins sauver un peu par les formes 
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ce qu'un pareil livre aura d'étrange après d'autres 
volumes qui se sont appelés la Connaissance de 
Dieu y la Connaissance de l'ûtne^ la Logique; il 
voudrait aussi Tabriter, autant que possible, der- 
rière le livre, dé Dieu, Mais le livre de Dieu est 
bien rebelle à l'endroit dti culte dé la Vierge. Que 
faire donc? Brouiller gravemerit lé tout, marianisme 
et Bible, dans une métaphysique transcendante où 
le philosophe et le prêtre échapperont ensemble, 
grâce à l'obscurité, Tun àii reproche d'être peu 
philosophe, l'autre au reproche de n'être pas assez 
prêtre. 

Et c*est ainsi que la fiible^ au lieu de ne dire 
mot du culte de la Vierge, se trouvera, au con- 
traire, en être pleine, l'Ancien-Testament comme 
le Nouveau. Voyez, entre autres, le dixième cha- 
pitre. L'auteur recueillera, dans TËcclésiastique et 
les Proverbes, une trentaine de passages où il est 
question de la sagesse, considérée cotome émana- 
tion du Très-Haut. Ces passages, il avouera bien^ 
dans une note, que la traduction qu'il en donne 
est plutôt une paraphrase ; mais, cela dit, c'est de 
la paraphrase qu*il partira résolument pour voir 
ce qu'il a besoin de voir, pour montrer ce qu'il 
veut montrer. « Cette sagesse ^ dira-t-il, c'est ce 
principe, ce cœur, ce centre de la création, qui est 
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4'abord t'huipanité du Si^uyeur qt puis lo: mère du 
Sauveur, » On pourrait, croyons-nous, étr^ fort 
dévot à la Vierge, et ne rien comprendre du tout 
au chemin que l'auteur fait là pour arriver à elle ; 
on pourrait même, en tâchant de con^prendre, 
apercevoir une grosse hérésie, car l'Église et la 
Bible, ici d'accord, enseignent que le Y^ke s'est 
incarné dans le sein de Marie^ nullepient en Marie^ 
en la personne de Marie. Mais l'auteur ne s'inquiète 
évidemment pas d'être clajr ni même d'être ortho- 
doxe-, il sait bien que l'Église n'y regardera pas 
de si près, pourvu que le but soit atteint. Et le 
but, ici, semblera d'autant mieux atteint que les 
formes auront é\é plus pompeusement métaphy- 
siques. 

C'est encore ainsi qu'il échappe aux paroles 
bibliques dont le sens naturel embarrasserait sa 
marche. Une des plus contraires, par exemple, à 
tout ce qu'on enseigne sur l'union mystique de 
Marie et du Christ dans l'œuvre de la Rédemption, 
c'est ce mot de Jésus à qui on vient dire que sa 
mère veut lui parler : « Qui est ma mère? Qui sont 
noes frères 7 Celui qui fera la volonté de mon père 
qui est ^ux cieux, celui-là est mon frère et ma 
jnère. » Or, selon Gratry, voici l'idée : < Celui qui 
ffiit la yoloQtQ de Dieu, çelui-*là deviez ma mère. 
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c'est-à-dire me crée pour le monde, me rend visible 
au monde comme source de toute vertu; il me 
donne au monde comme m'a donné ma mère, et, 
par là, concourt comme elle au salut de l'huma- 
nité. » sophiste! Accepteriez-vous de nous dire 
en face et sans phrases que c'est là ce que Jésus 
voulait dire ? 

Accepterait-il mieux de nous dire en face et sans 
phrases qu'il se croit réellement dans le vrai en 
disant de Marie tout ce que TÉcriture dit du Christ, 
tout ce que le Christ dit de lui-même? Voyez le 
seizième chapitre. Cette vie en Christ^ dont saint 
Paul a si admirablement parlé, la voilà qui devient 
vie en Marie. Tous les faits, tous les mots bibliques 
qui se rapportent au grand idéal tracé par Paul, 
les voilà, sans façon, tournés; Sans façon ! Non; 
la façon est quelquefois très-éloquente, tellement 
éloquente qu'on se laisse aller, par endroits, à es- 
pérer que le vrai va reparaître, que le faux n'aura 
pas tout l'honneur de si belles pages. Hélas ! il va 
s'enhardissant. « Lorsque deux ou trois, a dit 
Jésus, sont assemblés en mon nom, je me trouve 
au milieu d'eux. j> Mais le commentaire, le voici : 
« La volonté de Dieu est que toutes les âmes n'en 
soient qu'une. L'union des grains dans Tépi n'ex- 
prime qu'imparfaitement l'union des âmes dans la 
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cité du ciel. Mais qui est cette cité, si ce n'est vous, 
ô Vierge des vierges, portant votre fils dans vos 
bras? » Et voilà, dans tout le chapitre, le rôle 
qu on veut bien laisser au Christ. Ce qu'il a dit, 
ce qu'il a promis dans le plein exercice de son 
divin ministère, cest Marie qui le fait; il n'est 
plus, lui, que le petit enfant porté par elle. Et 
ailleurs, dans un endroit où l'auteur semblerait in- 
cliner à le rétablir dans sa vraie place, voilà Jésus 
qui se met à prier lui-même sa mère de la remplir 
pour lui. < mère qui m'avez nourri, allaité, 
élevé, faites~moi grandir aussi dans les âmes; 
formez-moi et développez-moi en elles. » 

Les. mystiques du moyen âge avaient beaucoup 
cultivé ce genre ; plus lard, sous l'influence de la 
Réformation, qui ne badinait pas avec la Bible, on 
était devenu plus sage. C'est notre siècle qui a vu 
reparaître ces choses, doublement étranges sous 
des formes philosophiques et savantes. Mais pen- 
dant cette période où l'on était plus sérieux quant 
au dogme, on ne Tétait quelquefois guère plus 
quant aux faits, et, pourvu qu'on leur demandât 
quelque édification, on se croyait tout permis avec 
eux. De là, pour nos modernes, des exemples 
qu'ils ont largement suivis. 

Dans une instruction à des religieuses, François 
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de Sales expose ce qu'il appelle la sainte indiffé-- 
rence ; c'est le devoir de s'abandonner, malade, à 
la volonté de Dieu, ne désirant ni de mourir, ni de 
vivre, ni de souffrir, ni de ne pas souffrir. Il a 
trouvé, dit-il, dans les Évangiles, un parfait modèle 
en ce genre : c'est la belle-mèrè de Pierre. Or, 
tout ce qui nous est raconté d'elle, le voici : Jésus 
la trouva ayant la fièvre, et Jésus la guérit. Voici 
maintenant François de Sales : < Cette femme, au 
lit avec une grosse fièvre, pratiqua plusieurs ver- 
tus; mais celle que j'admire le plus est cette grande 
remise qu'elle fît d'elle-même à la providence de 
Dieu. » Et il nous la montre tranquille parmi les 
ardeurs de la fièvre, ne demandant aucun soulage- 
ment, attendant patiemment que Ton parle d'elle, 
si l'on veut, à celui qui peut la guérir, et, par ce 
dernier trait, donnant encore aux religieux, aux 
religieuses, l'exemple de s'abandonner entre les 
mains de leurs supérieurs. Jésus venu, elle pousse 
la sainte indifférence jusqu'à ne lui rien demander, 
ne lui rien dire même ; elle ne songe qu'à s'unir à 
lui de cœur et d'àme. Or, encore une fois, pas un 
seul mot de cela dans le récit évangélique. Et il 
disait pourtant, François de Sales, qu'un faux 
monnayeur est moins coupable qu'un homme qui 
altère la Parole de Dieu. » 



yGoogk 



KOMË ET LE VRAI 39 



VI 



Nous donnerons plus loin des échantillons cu- 
rieux de ce qu'on a pu faire, de nos jours, en ce 
genre, bizarres tours de force qui seraient amusants 
si Ton' pouvait ne pas s'attrister à la pensée de tant 
d'esprits faussés par ce déplorable exercice. A quoi 
ne sera pas prêt, pour démontrer n'importe quoi, 
un homme qui, par exemple, aura traité la scène 
de l'Annonciation comme fait le Père Marchai ? Il 
veut, dans son écrit «c La femme comme il la 
faut^ i> prouver la virginité perpétuelle de Marie, 
et, la grande preuve, il la trouve dans cette scène 
de l'Annonciation, dans les quelques mots de Marie 
à l'ange, f Marie, dit-il, entre en pourparlers avec 
Dieu, et stipule la conservation de sa virginité. » 

Avec des docteurs si capables de tout trouver 
dans l'Écriture, on comprend que les fidèles puis- 
sent parfois être étonnés quand l'Église se montre 
moins hardie. 

Dans une lettre à Lacordaire, madame Swetchine 
lui demande de vouloir bien lui expliquer c le choix 
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que fait TÉglise. pour le jour de l'Assomption, 
d'un évangile (d'un fragment d'évangile) où il 
n'est pas question de la sainte Vierge. » Elle sait 
bien qu'on n'en trouverait aucun où l'Assomption 
soit mentionnée; mais pourquoi n'en pas choisir un 
où se trouve au moins le nom de la Vierge ? « Il y 
a sûrement, ajoute-t-elle, un enseignement profond 
dans cette distraction apparente de i'Église. » 

Nous croyons, en effet, que la distraction n'est 
qu'apparente, mais que la profondeur est simple- 
ment une profondeur d'habileté. Ne pouvant trou- 
ver dans l'Écriture aucune trace du fait imaginaire 
célébré solennellement le 15 août, il est clair qu'on 
s'est dit qu'il valait mieux prendre un Évangile 
d'où la Vierge fût tout à fait absente, et qui ne 
risquât pas d'amener les gens à demander pourquoi 
donc^ parlant d'elle, il ne parlait pas de l'Assomp* 
tion. 

Mais la pieuse catholique n'ose pas croire à de 
rhabileté ; elle veut qu'il y ait là « un enseigne- 
ment profond.» Nous n'avons pas trouvé la réponse 
de Lacordaire. Que fut-elle ? Il avait des jours de 
grande franchise ; il en avait aussi d'autres. Quoi 
qu'il en soit, voilà comment les plus éclairés des 
fidèles sont conduits à s'accommoder, devant la 
Bible, d'une situation fausse et trop souvent mon* 
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teuse, école, nous l'avons dit, d'où ne saurait sortir 
Tamour du vrai. 

Ils n'auront donc nulle peine à s'accommoder 
également des livres où la situation fausse s'en- 
veloppera de poésie, de philosophie ou de science. 
Leur esprit et leur cœur les appellent, ces livres- 
là, et l'œuvre s'achève par ces livres. Ils enlèvent 
respectueusement à la Bible tout ce qu'elle aurait 
d'embarrassant pour le système et pour les doc- 
trines catholiques; ils conduisent à n'avoir plus 
pour la Parole de Dieu qu'un respect vague et qu'un 
amour lointain, respect qui n'empêchera plus d'ac- 
cepter ce qu'elle omet ou condamne, amour qui 
n'empêchera plus de se donner beaucoup moins à 
Dieu qu'à l'Église, beaucoup moins au Christ qu'à 
son vicaire. 
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ROME ET I^A LIBERT]i; 



I. — Le Vrai absent. — Seconde cause : un principe dont on 
ne peut ni s'accommoder, ni se débarrasser. — Encore ici 
M. de Maistre seul franc. — Une croisade contre l'évidence 
et l'histoire, — Déroute par le Syllabns. — La croisade reprise 
et plus hardie. — Mandements, sermons. — Les évolutions 
de Laoordaire. — Gomment, pour madame Swetchine, tout s'ar- 
range. 

II. — La grande barque. — Encore VArt de Croire, — Petit 
rôle des grands moyens catholiques. 

III. — Autres théoriciens; autres sophismes. — Donoso Gortès; 
Gerbet; Newman; le P. Félix. — Un chant de victoire. 

IV. — A-t-on vaincu? — L'unité, grand souci; la foi, souci 
médiocre. — M. de Maistre athée. — Un jugement de M. de 
Rémusat. — L'Église, de plus en plus, un camp, une armée, 
un empire. 

V. — L'unité est-elle au moins sauvée? — Une matinée chez 
madame Swetchine. — Tous, après, reprenant leur rôle. — 
Bonheur, pourtant, selon elle, d'acquérir soi-même sa foi. — 
A-t-el!e suivi cette marche? — Dieu a dû. — Jeux, de mots 
et tristes finesses. 

VI. — Au fond, libertés grandes. — Une lettre du comte Tolstoï. 
— L'ultramontanisme parisien. — Son centre chez madame Swet> 
chine ; sa littérature émanée d'elle. — Rome, sans approuver 
ni condamner, profite. 



yGoogk 



ROME ET LE VRAI 43 



Une autre cause de l'absence du vrai dans la 
littérature catholique, c'est la position du roma- 
nisme en regard de la liberté. 

RorAe et la Liberté. — Si l'on nous a bien com- 
pris jusqu'ici, on comprendra ce que veulent dire 
ces mots en tète de notre deuxième chapitre. 

Nous ne venons pas, en effet, étudier la question 
même, mais chercher ce qu'est devenu le Vrai 
chez les auteurs qui l'ont catholiquement abordée. 

Le vrai, — il s'est réfugié, pour cette question 
comme pour bien d'autres, chez M. de Maistre et 
son école, chez ceux qui, carrément, proclament 
l'absolutisme en religion, l'absolutisme en politique. 
Le vrai, dans cette question, a aujourd'hui un 
asile suprême, définitif: le Syllabus. 

Mais autour de cet asile suprême s'est installée 
toute une littérature qui avait le faux pour mot 
d'ordre, et, pour thèse, ceci : « Le catholicisme 
n'est point l'ennemi de la liberté ; il en est l'ami, 
plus que l'ami : c'est lui qui Ta fondée, c'est lui 
qui la conserve. En religion, en politique, en tout, 
— l'homme libre, c'est le catholique. » 
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Cette littérature n'en était pas à ses débuts. Elle 
date de la période précédente, celle où le roma- 
nisme s'acheminait vers le Syllabus^ mais sans 
bruit, et volontiers souffrait qu'on Tafftfblàt d'al- 
lures libérales. 

Ce libéralisme, c'était, chez les uns, pure tac- 
tique; ils-ne voulaient qu'endormir l'opinion. Chez 
d'autres, c'était un dernier effort pour arrêter 
l'Église sur cette triste pente. Chez d'autres encore, 
peu nombreux, c'était, jusqu'à un certain point, 
conviction : ils ne voulaient pas croire que l'Église 
pût en être là. 

Nous avons fait dans un autre volume {Pape et 
Concile au dix-neuvième siècle) le tableau de cette 
croisade contre l'évidence et l'histoire ; nous avons 
vu le rôle que jouèrent Frayssinous, Lamennais, 
Bautain, Ozanam, Ventura, Lacordaire, Montalem- 
bert, Nicolas, Balmès, Donose Cortès, de Falloux, 
sans compter la foule moins connue. Tous ils nous 
ont offert de ces assertions devant lesquelles on se 
demande si l'on rêve, si les lois du raisonnement 
sont changées, si les yeux sont faits pour ne plus 
voir. Et bien des gens, pourtant, avaient fini par 
les croire, ou à peu près. Il y en a toujours pour 
qui l'absurde, suffisamment répété, devient cer- 
tain, devient la raison même. 
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Arrive alors, comme à la lueur d'un éclair, le 
Syllabu8\ ses quatre-vingts articles tombent comme 
la grêle sur ce fin tissu d'habiletés. Tout est troué, 
brisé; il ne reste plus, semble -t-il, ou qu'à 
reconnaître avec douleur que Ton s'était trompé, 
ou qu'à se féliciter avec franchise de ce que l'Église 
a enfin, par la bouche du pape, affirmé rondement 
ce qu'elle est, ce qu'elle veut être. 

Erreur. Rome avait à peine parlé que, de par- 
tout, d'"autres voix s'élevaientpour applaudir d'abord 
et pour travestir ensuite. Applaudir, il le faut, sous 
peine de n'être plus catholique ; travestir, il le faut 
aussi, car, dans sa crudité, le Syllabm révolterait^ 
par trop tout ce qui est quelque peu enfant du 
siècle. A l'œuvre donc ! Les écrivains laïques trou- 
vent la tâche dure; plusieurs même reculent, re- 
grettant, sans le dire, leurs plaidoyers d'avant. 
Mais le clergé ne reculera pas. Il ne le peut ; il n'est 
d'ailleurs point embarrassé : n'a-t-il pas appris, 
autour de la Bible, comment on fait dire à un texte 
ou peu, ou beaucoup, ou blanc, ou noir? Voici 
donc mandements en foule, et, toutes les subtilités 
en vogue avec la Parole de Dieu, on les mettra en 
œuvre avec la parole du pape. En vain le texte est 
dans toutes les mains ; en vain tout y est si clair, 
si cru, qu'on ne saurait avoir l'ombre d'un doute 

3. 
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sur ce que le pape a voulu dire. Des évéques se 
trouveront pour affirmer nettement le contraire de 
ce que tout le monde a lu. Vous avez cru que le 
pape se déclarait en guerre avec le siècle? Erreur. 
Vpus avez cru que le piot de délire^ appliqué à la 
liberté de conscience, à la liberté des cultes, signi- 
fiait que le pape la condamne ? Erreur. Vous avez 
cru que le pape invoquait la force pour dompter 
les esprits, les consciences, ou, du moins, se plai- 
gnait de ne plus pouvoir l'invoquer? Erreur ! er- 
reur! La liberté religieuse, la liberté politique, 
toutes les libertés, il les aime autant que vous, plus 
que vous, et, si vous êtes sages, c'est à lui, à lui 
seul'que vous les demanderez. 

Voilà ce qui fut lu dans toutes les chaires catho- 
liques, partout, du moins, où l'on ne pouvait bra- 
ver en face les instincts libéraux du siècle. Il va 
sans dire que la prédication alla encore au delà des 
mandements. Plus écrasé que l'évêque sous l'im- 
pitoyable système, il faut que le prêtre se montre 
d'autant plus heureux de le subir, d'autant plus 
ardent à le prêcher. Plus il aura personnellement 
souffert, plus il tâchera de s'étourdir pour étourdir 
ceux qui l'écoutent, et, s'il vous est donné de 
lire une fois dans son âme, qui. est peut-être une 
belle âme, vous vous reporterez d'autant plus dou. 
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loureusement à ce rôle qu'il a joué dans la chaire, 
reùl-il joué, d'ailleurs, triomphalement. 

Relisez, par exemple, ce qu'a prêché Lacordaîre 
sur les beautés, les grandeurs, les divines joies de 
l'unité ; relisez, après, ces lettres intimes où il nous 
mène, avec madame Swetchine, dans les coulisses 
de ce vaste théâtre, — et vous avez un des plus dé- 
solants contrastes qui se puissent voir chez un même 
homme. Retournez à Lacordaire prêchant ; écoutez 
encore quelque magnifique tirade sur les libertés 
modernes; puis, suivez-le à Rome en 1850, et 
vous le verrez signant, quatorze ans avant le Syl- 
labm^ une des thèses qui ont le plus révolté dans le 
Syllabus. Il déclare « nettement et sincèrement re- 
connaître dans l'Église la puissance qui lai a été 
conférée par Jésus-Christ, non seulement de corri- 
ger ses enfants rebelles par des conseils et des 
exhortations, mais encore de les comprimer et de 
les forcer par des peines salutaires ; » — et il dé^ 
clare en outre repousser positivement l'idée qu'il y 
ait abus d'autorité « quand l'Église exige par force 
ce qui dépend du cœur et de la persuasion. » Re- 
tournez avec lui en France, et vous l'entendrez ré- 
pétant tout ce qu'il disait avant de partir ; et vous 
verrez sa grave amie, si bien informée par lui de 
toutes les réalités f^omaines, écrire gravement : 
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€ L'obéissance religieuse n'est, à bien dire, qu'une 
obéissance raisonnée à la loi suprême, et un ac- 
quiescement de notre esprit à la vérité bien connue. » 
Formule excellente, mais, ici, d'une fausseté com- 
plète, car c'est précisément celle de la liberté. Qui 
a jamais refusé d* acquiescer à la vérité bien connue? 
Il n'y a plus même, alors, obéissance; c'est la rai- 
son dans son libre et naturel exercice, comme l'œil 
quand il voit, ou l'oreille quand elle entend. Et elle 
ira, madame Swetchine, encore plus loin. Cette 
obéissance raisonnée, ce simple et facile acquiesce- 
ment à la vérité bien connue y — c'est, dit-elle, à 
quoi se réduit, au fond, cette maxime contre laquelle 
on crie tant, le Perinde ac cadaver des jésuites. Un 
jésuite qui nous parlerait ainsi, nous dirions que ja- 
mais il ne fit mieux son triste métier de jésuite, dans 
le plus mauvais sens du mot; une femme pieuse et 
respectable qui se joue à ce point de la vérité, de 
l'évidence, n'en disons rien ; mais que dirons-nous, 
encore ici, du système qui pousse les âmes les plus 
droites à le défendre au prix de tels mensonges? 
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II 



Mais ce système , on s'est malheureusement 
habitué à le considérer, pour le maintien de la foi, 
comme nécessaire, indispensable, ef, en présence 
d'une nécessité pareille, on se soumet à tout, même 
à parler du libéralisme des jésuites, même à y 
croire. L'autorité, pour le bon catholique, souvent 
même aussi pour le mauvais, c'est comme une 
barque sur laquelle il lui faut traverser la mer pour 
arriver aux rives éternelles. Il aura beau s'aperce- 
voir très-bien qu'elle est mal construite, mal con- 
duite, el qu'elle fait eau de toutes parts ; il n'en 
dira que plus haut, pour ses compagnons, pour lui- 
même, car il a besoin de le croire, qu'elle est solide 
et que le pilote est parfait. Il a beau s'y trouver 
fort mal à Taise; il dira qu'il s'y trouve bien. 
Fit-il pas mieux que de se plaindre ? Vous le ver- 
rez bieo, parfois^ se pencher à l'oreille d'un de ses 
compagnons, et lui dire tout bas des choses... qui 
sûrement le feraient jeter à Teau si elles étaient en- 
tendues ; vous le verrez même peut-être prendre 
ouvertement, dans un coin, quelques airs de ihé- 
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contentement et de révolte. Mais que faire? Point 
d'autre bateau en vue, et, sous celui-ci, l'abime. 
Il reprendra donc son vieux discours ; il y mettra 
d'autant plus de chaleur qu'il s'est fait plus mal 
noter tout à l'heure, et dans ce va-et-vient, une 
seule chose est immuable : la conviction qu'il faut 
rester sur la barque. 

Et pourtant, ces mêmes gens qui auront paru sî 
convaincus que Tautorité seule les soutient sur 
l'abîme, vous les verrez, d'autres fois, n'en parler 
guère, ou même n'en point parler. Il serait impos- 
sible, s'adressant à des incrédules sérieux, de leur 
offrir la foi au prix d'une telle abdication ; et d'ail- 
leurs, même en théorie, comment trouver à l'auto- 
rité une place dans un appel raisonné, philoso- 
phique, tel, enfin , qu'il le faut dès qu'on ne 
s'adresse pas exclusivement aux croyants ? UAri de 
croire^ dont nous parlions, se divise en quatre 
parlies : Besoin^ Jiaison^ Moyen^ Bonheur de 
croire ; division, «oit dit en passant, trèïi-heureuse. 
Mais, dans le Besoin^ pas un mot du besoin d'une 
autorité visible; dans la Raison^ quelques mots, 
mais, nous l'avons vu, avec cette conceçsion si 
grave que c'est à la raison d'apprécier les fonde- 
ments de l'autorité ; dans le Bonheur j pas un mot 
du bonheur de s'abandonner à elle ; dans la troi-: 
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sième partie, le Moyen^ pas un mot de ce grand 
moyen que le titrq semble appeler. L*auteur indi- 
quera bien certains moyens catholiques, entre 
autres le culte de la Vierge, éminemment propre, 
dit-il, à assouplir l'esprit et le cœur, à ouvrir la 
porte aux doctrines; mais du système catholique, 
de la foi directement imposée par une Église organe 
du ciel, — encore un coup, il n'en parle pas. 



III 



D'autres, quoique dans des écrits du même genre, 
en parleront, mais toujours en prétendant démontrer 
que la liberté demeure intacte. 

Donoso Cortès vous prouvera que ce système en 
apparence oppresseur vous est, au contraire, un 
privilège, attendu qu'il vous met sur le même pied 
que Dieu même. Dieu, quoique souverainement 
libre, ne peut pas tomber dans l'erreur ; donc, en 
faisant que vous ne puissiez y tomber, l'Église vous 
fait participant de cette souveraine liberté. 

L'abbé Gerbet vous démontrera comme quoi c'est 
en vous plaçant sous ce régime que vous pourrez 
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le mieux exercer le libre examen. Bien sûr d'être 
toujours maintenu dans la vérité, c'est alors, seule- 
ment alors, que vous pourrez sans crainte vous 
livrer à toute espèce de recherches. 

Newman, au contraire, avouera que la liberté 
n'existe plus; mais, vous dira-t-il, la liberté de se 
perdre, était-ce véritablement la liberté? Et si ce 
qu'on vous enlève n'est pas véritablement la liberté, 
pouvez-vous dire que vous n'êtes plus libre? 

D'autres fois, commençant aussi par avouer que 
la liberté n'est plus, on tachera de fasciner les gans 
par le tableau de la hardiesse même avec laquelle 
l'autorité la confisque. Ainsi fait, dans une de ses 
Conférences, le Père Félix. Toutes les philosophies, 
dit-il, toutes les fausses Églises, ont ceci de commun 
qu'elles n'osent pas définir^ c'est-à-dire trancher; 
elles ont « l'horreur de la définition, comme les té- 
nèbres ont l'horreur de la lumière. » — Notez 
qu'ailleurs il reprochera, au contraire, à tous les 
systèmes humains de trop rfe/îmV, de trop tran- 
cher, et, cela, c'est beaucoup plus vrai ; mais une 
contradiction de plus ou de moins, que lui importe? 
Il poursuit donc : «Chose remarquable ! L'institution 
qui perpétue sur la terre la vie du Verbe et la fonc- 
tion de Dieu, l'Église catholique, a toujours montré, 
dans tous les siècles, la passion de définir. La dé-^ 
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finition est le glaive avec lequel elle gagne, contre 
toutes les erreurs, les grandes batailles de la doc- 
trine... La vérité dit : Me voici! — et la bataille est 
gagnée, et l'erreur est tuée à jamais dans les intelli- 
gences. » Voilà le droit prouvé par la victoire. Mais 
l'argument a beau éclater comme une trompette; il 
faudrait, avant tout, prouver deux choses : l'une, 
que ce qui sera ainsi «wesera bien toujours Terreur; 
l'autre, que les intelligences reconnaîtront débon- 
nairement leur défaite. 



IV 



Et ceci nous conduit à parler d'un autre sophisme, 
— celui de toujours raisonner comme si le roma- 
nisme atteignait véritablement son but, sauvant vé- 
ritablement la foi et Tunité. 

Il sauve l'unité comme tout despotisme sauve 
Tordre; il sauve les apparences — et encore pourvu 
qu'on se soumette. Le fond, la foi, il a souvent bien 
peu Tair de s'en préoccuper. Dans tous ces livres 
qu'on pourrait appeler la littérature autoritaire, 
voyez combien les choses de la foi occupent, en 
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réalité, peu de place. Le chef, M. de Maistre, semble 
parfois ne pas se douter même qu'il s*agisse de 
convictions religieuses, ou que la religion ait rien 
à faire au delà de son rôle humain, politique, ter- 
restre. On pourrait presque demander s'il croit à 
rimmortalité de Tàme et à quoi que ce soit qui s'y 
rapporte, jugement, salut, ciel, enfer. Si cette ob- 
servation n^a pas frappé tout le monde, c'est qu'on 
se laisse aller, en le lisant, à mettre ce qu*il n'a pas 
mis^ à supposer partout un but spirituel, éternel. 
Ce but, il le mentionnerait bien s'il y pensait; 
mais, évidemment, la -plume à la main, l'épée à la 
main, pourrions-nous dire, il n'y pensé pas. « On ne 
saurait, a dit M. de Rémusat, élever l'ombre d'un 
doute sur la sincérité de sa foi ; mais il faut avouer 
que, n'eùt-elle pas été sincère, il aurait pu encore 
écrire une grande partie de ce qu'il a écrit, tant il 
s'ob$tine à ne considérer le christianisme qu'au 
point de vue terrestre et politique... Il ne se lasse 
pas de le recommander aux princes et aux grands 
pour leur sûreté... Il supplie les hommes d'État, 
pour épargner les deux choses les plus utiles 
de r univers j le temps et l'argent ^ de recon- 
naître en toute dispute religieuse Tautorité du 
pape. > Il ne leur demandera pas, remarquez-le bien, 
d'y croire : il ne voit que leur imprudence et leur 
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folie s'ils n*eD profitent pas comme du plus sûr ins- 
trument de règne. « Si, dit*il, j'étais athée et sou- 
verain, je déclarerais, par édit, le pape infaillible. » 
Et il insiste ; et il croit, de très-bonne foi, plaider 
pour l'autorité papale en montrant quel profit un 
athée même en tirerait. Bref, on dirait souvent 
qu'au lieu de préconiser le système, il ne veut que 
montrer combien tout cela est peu une religion, 
peu une Église^ dans le sens religieux du mot. 

Ainsi faisait le maitre; ainsi font à peu près tous 
les disciples, moins crûment, il est vrai, comme le 
Père Félix dans ses Conférences sur l'Église, 
comme les évêques dans leurs mandements sur le 
pape, mais tout aussi catégoriquement. Ajoutez 
même que, du temps de M. de Haistre, du temps 
de Lamennais dans sa première et impétueuse fou-' 
gue, peu allaient, comme eux, jusque-là ; aujour- 
d'hui, où sont-ils, parmi les champions de TÉglise, 
ceux qui ne se laissent pas souvent aller à prêcher 
l'Église et non le ciel ? Devenir chrétien, ce n'est 
plus que s'enrôler dans une armée, se donner corps 
et âme au chef, travailler, par tous les moyens, à 
ce que chacun en fasse autant. Tout cela, spirituel- 
lement, serait parfait ; les plus admirables chrétiens 
ont pu aussi parler d'une armée de Jésus-Christ et 
de combats pour Jésus-Christ. Mais, de nos jours. 
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ce n'est plus par figure. Le chef est à Rome, non 
au ciel. La conquête du ciel n'est pas tout à fait 
oubliée, mais, dirait-on, n'est plus qu'une occasion 
de conquérir, chemin faisant, la terre, commeles 
croisés, chemin faisant, prenaient Constantinople. 
Voilà à quoi l'idéal est descendu. L'autorité, 
pour sauvegarder la foi, se sauvegarde, avant tout, 
elle-même, et la foi devient ce qu'elle peut. 



Mais il y aurait, d'autre part, à voir si cette im- 
molation de ridéal véritable, invisible, sauve au 
moins l'idéal visible, l'unité. 

Voici un petit tableau qui donne assez bien l'idée 
du grand, je veux dire de ce qui a lieu dans 
l'armée pour peu qu'on oublie le mot d'ordre. Le 
peintre sera madame Swetchine, écrivant au vi- 
comte de Melun. 

€ Hier matin, dit-elle, pendant que je causais 
de choses tout autres avec M. Lacordaire, arrive 
M. de Genoude, et une demi-heure ne s'était pas 
écoulée après les premières politesses, que l'ultra- 
montain était aux prises avec le gallican « Il serait 
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bien difficile de dire lequel des deux a attaqué le 
premier; à peinfi s'étaient-il aperçus que l'un et 
l'autre n'ont plus songé qu'à combattre. Au plus 
fort de la bataille, la porte s'ouvre, et Ton annonce 
M. Deguerry. C'est un concile !... s'écrie M. Lacor- 
daire ; puis il reprend immédiatement. M. de Ge- 
noiide riposte ; M. Deguerry s'en mêle ; tous les 
trois parlent et tempêtent à la fois... > 

Ajoutons ce que ne dit pas la spirituelle narra- 
trice : c'est que tous les trois, au sortir de là, ou 
plutôt tous les quatre, .elle comprise, M. de Genoude 
dans la Gazelle de France^ Lacordaire dans ses ser- 
mons, Deguerry dans ses prônes, elle dans ses let- 
tres, dans ses livres, tous, enfin, en toute occasion, 
reprenaient de plus belle leur thèse sur l'autorité, 
l'unité, seul repos pour l'esprit^ seule paix réelle 
ponr le cœur, seule garantie du repos et du bon- 
heur des peuples, etc., etc. 

Et c*est pourtant à elle que nous pourrions de- 
mander une des plus belles réponses qu'on ait faites 
à ce paresseux argument du repos sous l'autorité. 
Écrivains et orateurs nous disent à qui mieux 
mieux le bonheur de n'avoir jamais à chercher, de 
recevoir sa foi toute faite et toute certaine. Elle, 
au contraire, dans son Journal de ma conversion : 
c Loin deregretter,dira-t-elle, mes pénibles efforts 
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pour arriver à la vérité, je ne voudrais pas, aujour- 
d'hui, avoir toujours reposé dans son sein... Ma 
foi est pour moi ce que Benjamin était pour Rache), 
Tenfant de mes douleurs, et qui doute que les dé« 
chirements de Rachel n'aient accru sa tendresse? » 

Hais elle n'en est pas moins — qui pourrait y 
échapper tout à fait ? — sous l'influence du prin- 
cipe contraire. Ailleurs donc, elle parlera autre- 
ment ; et ce n'est déjà guère là ce qui ressort de ce 
même Journal où elle raconte son passage de l'É- 
glise grecque au romanisme. 

Incrédule d'abord, ou peu s'en faut, elle arrive 
à admettre, en gros, le christianisme, mais sous la 
forme grecque, la seule qu'elle connaisse encore. A 
peine en est-elle là, que toutes ses préoccupations 
se portent sur la question d'Église; elle ne cherche 
pas où est le meilleur enseignement, mais unique- 
ment quelle est l'Église qui remonte le plus au- 
thentiquement aux apôtres. Question donc, presque 
uniquement, de hiérarchie, et, chose curieuse, le 
livre qui la convertit au romanisme est V Histoire 
Ecclésiastique de Fleury, mal vue à Rome et pres- 
que condamnée comme racontant trop bien les 
origines de l'autorité romaine, les progrès de la 
papauté, les mœurs des papes. Voilà où son imagi- 
nation^ déjà faussée, lui a fait voir l'idéal hiérar- 
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chique dont elle a besoin pour être en paix. Ce 
tableau qui ne pourrait, semble-t-il, que désabuser, 
dégoûter, c'est ce qui 1^ rend catholique. 

Aussi sera-t-elle, au fond, moins en repos qu'elle 
ne croit l'être. Vous la verrez tantôt, champion de 
l'autorité, rivaliser presque avec M. de Maistre ; 
tantôt, devant ce pouvoir proclamé par elle néces- 
saire, sacré, divin, s'accorder les plus grandes li- 
bertés. 

Avec de Maistre, si elle ne le suit pas dans ses 
duretés impitoyables, elle répétera volontiers tous 
ses sophismes. Voyez le morceau intitulé : De VÉ- 
glise et de sa forme. C'est TiSée tant rebattue que 
Dieu a dû^ nécessairement dti, instituer l'autorité 
romaine. « Comment supposer, vous dira-t-elle, 
que la pensée divine, se donnant pour lumière à 
l'humanité, ait abandonné au caprice de cette hu- 
manité même la forme par laquelle la vérité devait 
s'imposer au monde? > Ainsi, tout ce que Thistoire 
enseignera sur les origines tout humaines, les pro- 
grès chancelants, les variations et les contradictions 
de cette forme, — ► tout cela ne compte pas. La 
forme existe ; donc Dieu a dû la vouloir, et, dès le 
premier jour, l'instituer invariable. Voyez encore 
les pages sur l'exclusivisme. C'est, d'un bout à 
l'autre, un jeu de mots. L'auteur se donne l'air de 
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ne pas savoir ce qu'on veut dire en appelant l'É- 
glise romaine exclusive. Passant donc en revue, 
avec le même étonnement candide, tous les sens 
que peut avoir ce mot, elle n'en omet qu'un, pré- 
cisément, cela va sans dire, celui que tout le monde 
a dans l'esprit quand on formule ce reproche. Puis : 
L'Église juive, dit-elle, voilà une ÈgWse exclmive^ 
car elle excluait de son sein tout ce qui n'était pas 
né Juif. Mais l'Église romaine appelle à elle tous 
les peuples. Comment donc peut-on la dire exclu- 
sive? — Et voilà l'objection escamotée. Les gros 
mots de M. de Maistre sont certainement moins 
pénibles que de telles* finesses sous une telle plume, 
d'autres fois si franche et si chrétienne. 



VI 



Mais c'est alors, c'est lorsqu'elle veut être chré* 
tienne, qu'elle est aussitôt peu catholique, s'accor- 
dant ces libertés dont chacune est un grave accroc 
au principe. Elle adore, en gros, l'autorité, l'u- 
nité; elle n'accepte, en détail, que ce qui lui va. 
Elle écrira des pages éloquentes pour ramener aux 
pieds du pape un Montalembert, un Lacordaire ; 
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elle gémira sur Lamennais révolté ; elle parlera, 
pour son compte, non-seulement comme soumise, 
mais comme soumise sans effort^ sans sacrifice 
aucun, — et ce sera vrai, au fond, mais précisé- 
ment parce qu'elle ne croit et ne fait, au fond, que 
ce qui lui plaît. La preuve, c'est qu'on recueille- 
rait dans ses ouvrages, dans ses lettres, dans les 
souvenirs de M. de Falloux, son historien, les 
matériaux de tout un livre contï^e la plupart des 
doctrines dont ailleurs elle est ou se croit Tapôtre* 
Nous en aurons plus d'un échantillon. " 

C'est par ce double caractère, ultramontanisme et 
largeur, soumission et indépendance, mépris du siè^ 
cle et grand respect pour le siècle, qu'elle allait exer- 
cer tant d'influence. Dans une lettre qui a fait bien 
du bruit, le comte Tolstoï appelait madame Swet- 
chine « le chef du parti ultramontain en France ; » 
le chef, voulait-il dire, de Tultramontanisme de bon 
ion, le chef aussi de sa littérature, le trait d'union 
entre Rome et la haute société catholique, laquelle 
a besoin, pour aimer Rome, de la voir à travers 
un prisme élégant, une atmosphère parfumée, et, 
sans l'avouer, une majesté qui impose mais qui ne 
commande pas trop. « Loin de se séparei^ de la 
société, dit le comte Tolstoï, elle y chercha et y 
conserva toujours une autorité très-grande. Un 
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étroit ultramontanisme ne saurait convenir à la so- 
ciété parisienne. Elle en atténuait l'intolérance; elle 
le faisait participer aux plus récentes conquêtes 
de la science, comme à Téclat des arts ; elle lui 
donnait, en un mot, l'enveloppe la plus conforme 
au goût contemporain. Mais tous ces efforts ne ten* 
daient qu'à un seul but : faire de la propagande, 
une propagande raffinée, imperceptible, entraî- 
nante. > Et cette propagande allait se continuer 
après elle. < Le jésuitisme, ajoute l'auteur delà let- 
tre^ sait tirer parti de la vie et de la mort. La vie de 
madame Swetchine lui fut entièrement consacrée ; 
il profite maintenant de sa mort pour montrer quels 
membres éminents il possède, et, par conséquent, 
combien il est avantageux de se rallier à lui. » Ces 
derniers mots rapetissent peut-être la question ; bien 
des gens ont pu se laisser gagner sans faire un cal- 
cul de ce genre. Mais, à cela près, rien de plus 
vrai que le tableau tracé là. Ce romanisme tout 
aristocratique, attractif à la fois par des principes 
rigoureux et des applications larges, par le terre- 
à-terre des pratiques et la hauteur souvent remar- 
quable des idées, — ce romanisme, dis-je, que 
Rome a eu l'esprit de ne jamais condamner ni ap- 
prouver^ lui a été, de nos jours, sa meilleure 
force. 
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I. — Les deux conservalismes. — La note de la doolenr. — Ce 
qn*on lui fait dire. — Ce qui est. — Où sont surtout, dans 
les grandes crises, les craintes. — Où elles forent lors du 
Jésus de Renan. — Les soldats de la Bible. 

II. — Maurice de Guérin. — Scepticisme et souffrance. — Ni 
paix ni lumière, pour lui, dans le catholicisme. — Illusions 
de sa sœur. — D'où elles viennent. 

m. — Chez les croyants même, absence de foi positive. — 
Quelle religion construire avec leur histoire et leurs idées? — 
Ignorance, souvent, par appréhension de voir clair. — Cha' 
teaubriand, Lamartine, lus comme grands chrétiens; grand 
vide après. 

lY. — Au moindre choc, angoisses. — Retour, sans cesse, à la 
question des bases. — Madame Swetchine et M. de Melun. — 
Porter le faux en même temps que le vrai. — Les embarras 
humains dans la question de l'Église. 

V. — L'échafaudage et l'édifice. — Qui sera vraiment ferme et 
heureux. 



.1 



C'est lui, en .particulier, qui a repris, sous uoe 
forme plus douce, et, il faut l'avouer, plus reli- 
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gieuse, l'idée de M. de Maistre sur l'union du con- 
servatisme religieux et du conservatisme politique. 
Il ne dira donc pas brutalement que tout roi, même 
athée, devrait soutenir le pape; mais il essayera de 
persuader à tous, rois ou peuples, que la paix des 
esprits, des cœurs, des sociétés, des empires, n'est 
possible que sous la houlette de l'Église. Il exploi- 
tera dans ce sens toutes les agitations du siècle, 
toutes les épreuves publiques, toutes les épreuves 
privées. Ce dernier élément lui sera surtout pré- 
cieux, et la note de la douleur dominera souvent 
dans ses écrits. 

Nous aurons à examiner plus loin si cette note 
est toujours juste; ne la considérons, pour le mo- 
ment, que dans ses rapports avec la question de 
l'autorité. 

Dans tous ces livres donc, histoires, romans, 
traités, on part de Tidée très-vraie que Taffligé a 
besoin de la foi ; on lui montre, s'il ne l'a pas, qu'il 
doit à tout prix l'acquérir, et, s'il l'a, qu'il doit 
trembler de la perdre. Dans les deux cas , que 
faire? — L'Église est là. Sans elle, point de conso- 
lation, car, sans elle, tout croule. Sans elle, sur- 
tout, qu'est-ce que la Bible ? Un livre en butte à 
toutes les contradictions de la critjque, un tas de 
sable que le vent du siècle balaye, un rocher, si Ton 
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veut, mais un rocher dont les flots minent inces- 
samment la base, et qui descend, morceau après 
morceau, dans Tabime. Et il s'est écrit, là-dessus, 
des pages fort pittoresques. 

Ce tableau fùt-il vrai, il y manquerait un trait : 
c'est que, si la Bible tombe, tout tombe, aussi bien 
à Rome qu'à Genève. Saint Mathieu, par exemple, 
enlevé du livre, — que devient le Tu es Pelrus ? 
Voilà, du premier coup, la papauté sur le carreau. 
Donc, ces perplexités auxquelles vous condamnez, 
devant la Bible, quiconque n'a pas l'appui de Rome, 
— ' un catholique y tombera comme lui, plus que lui. 
Oui, jato, car les gens de la Bible ont bien des res- 
sources qu'il n'a pas, lui à qui tout manque sous les 
pieds dès que son Église lui manque. Lors du Jé- 
sus de Renan, où vit-on le plus de frayedr? Je ne 
puis pas dire à Rome^ car, là, une page contre le 
pape sera toujours une plus grosse affaire que trente 
contre Jésus-Christ ; mais, partout ailleurs, ce fut 
dans le camp romain. Quel catholique, à ce mo- 
ment, eut ridée de se rassurer par l'Église, d'oppo- 
ser à Renan l'Église? Tous comprirent qu'il fallait 
chercher des raisons, et que l'autorité n'en est pas 
une. Et ceux qui, en effet, s'en occupèrent, où en 
trouvèrent-ils de toutes prêtes, et de bonnes ? A 
Rome? Des anathèmes, oui ; des raisons, non. Où 

4. 
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aperçurent-ils le plus de gens mêlés à cette guerre, 
et cependant calmes, confiants, pleins de foi en ce 
divin livre si rudement secoué? Ni à Rome, bien 
sûr, ni chez les soldats de Rome, mais là où la 
Bible elle-même a converti seule et instruit seule 
ceux qui allaient être ses champions. Leur métier, 
à ceux-ci, est parfois rude. Il Ta été longtemps pour 
leurs ancêtres, à qui Rome donnait le choix de 
quitter la Bible ou de mourir; il Test encore à- 
chaque réveil de Tincrédulité, à chaque nouvelle 
forme d'attaques et d'assauts. Mais cette vie, en 
somme, ne leur déplaît point tant, et tout ce qui 
est fidèle y gagne encore en fidélité, en assurance, 
car, là aussi, les « déchirements de Rachel > de- 
viennent la source bénie d'une inépuisable « ten- 
dresse. » 

Les Souvenirs de madame de Montagu , cette sœur 
spirituelle de madame Swetchine, seraient,dans cette 
question, fort instructifs. Nous y voyons où en était 
la foi chez beaucoup de ces nobles personnages que 
la hache frappait, sous la Terreur, comme catho»- 
liques presque autant que comme royalistes. Que 
de gens, à commencer par son père, M. de Noailles, 
et par sa tante, madame de Tessé, pour qui elle de- 
mander Dieu de les convertir, et qui en ont, en effet, 
grand besoin ! Que de réunions, même dans l'exil. 
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même sous la salutaire influence du malheur, où 
elle souffre de ce que la religion n'est ni comprise, 
ni même, parfois, respectée ! Que de familles héré- 
tiques où elle se trouve bien mieux, et où, sans 
l'avouer, elle constate que le dix-huitième siècle a 
laissé les bases de la foi bien autrement fermes 
qu'en France ! Et d'où lui vient, à elle, catholique, 
cette foi plus solide ? D'une éducation qui n'a guère 
eu du catholicisme que les formes, et qui a laissé 
an grand rôle à la conscience, à la Bible. 



II 



Et si l'on veut un plus t*écent exemple du peu 
que le romanisme sait faire pour une âme malade 
et travaillée, voyez toute l'histoire de ce Maurice 
de Guérin à qui une sœur pieuse a consacré de si 
touchantes pages. 

Il avait sous sa main le soi-disant grand remède, 
présenté par la plus aimante et la plus aimable des 
sœurs, et ses Reliquiœ nous le font voir aussi 
douloureusement inquiet, aussi tourmenté que peut 
l'être un homme avide de lumière, de vérité, de 
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foi, et ne sachant absolument pas où chercher. Pas 
une ligne qui ne nous révèle une souffrance ; pas 
une non plus qui nous révèle une consolation, même 
en espérance et bien loin. En juin 1835 : < J'i-* 
gnore de plus en plus, écrit-il, le fond de la vie, et 
ce qu'il faut y faire. portique, institué pour 
combattre la douleur par la force et la constance 
d'âme, tu n'as su combattre la vie que parla mort, 
et nous ne sommes pas plus avancés que loi. » 
C'est tout un romîin sur la douleur, mais un roman, 
celte fois, nous fût-il donné pour un roman, que 
nous sentirions bien être une histoire. Il y a là des 
mots d'une vériié terrible, des cris dont le natu- 
rel vous transperce comme une lame aiguë. Sur 
toutes ces plaies, quel baume verrons-nous donc 
verser? Il frappe, Maurice, à toutes les portes. 
Il va trouver M. de Lamennais, en qui le catholi- 
cisme, à cette époque, avait encore un éloquent 
apôtre. Il s'enferme avec lui dans les solitudes bre- 
tonnes. Il boit ses paroles, mais rien n'en arrive 
jusqu'à son cœur. Il imagine alors d'adjoindre à 
cette éloquence d'homme celle des solitudes mêmes 
où elle a pour lui retenti en vain. Il cherche dans 
la nature, dans les bruits de la mer ou des forêts, 
dans le ciel bleu ou sombre, dans les splendeurs 
du jour ou de la nuit, une religion mystérieuse qui, 
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se dit-il, aidera peut-èire l'autre à lui parler, à 
dilater son cœur; il cherchera, par exemple, afin 
de pouvoir croire à la messe, un rapport entre le 
sacrifice eucharistique et ce qu'il a appelé « le sa- 
crifice de la nature dans le cœur de Thomme. » 
Jésus, sur l'autel de la messe, s'offre à Dieu pour 
sauver lésâmes; l'univers emprunte le cœur de 
l'homme pour s'offrir là, comme sur un autel, en 
sacrifice à la gloire de Dieu. L'idée a bien sa poésie, 
et même, à quelques égards, sa vérité ; mais, au 
fond, c'est l'effort d'une imagination malade et d'un 
cœur plus malade encore, à qui la messe, évidem- 
ment, ne dit rien,^ et qui cherche à lui faire dire 
quelque chose en la retrempant dans la nature. 
< Vain effort, dit Sainte-Beuve dans son étude sur 
Guérin. Il n'y a pas de milieu : la croix barre plus 
ou moins la vue libre de la nature. » La croix? 
Nullement. Demandez à Newton, à beaucoup d'au- 
tres, et, dans ces derniers temps, à Faraday. Mais 
la croix dans la main du prêtre, la croix devenue 
le symbole de la foi imposée, de l'abdication, — 
alors, oui. Une école, il est vrai, s'était formée pour 
que la croix ne fût plus tout à fait cela, et que le 
catholicisme, un peu plus libre, repoussât un peu 
moins les âmes libres. Cette école, Guérin venait 
de s'y enrôler, car c'était celle de Lamennais. Il 
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passa parmi eux plus d'une année. Partagea-t-il, un 
moment, leurs illusions? C'est possible. Toujours 
est-il que, lorsqu'il les quitta, il avait Tesprit plus 
inquiet et le cœur plus vide que jamais. Ce catho- 
licisme nouveau ne le nourrissait pas mieux que 
Tautre, et son incurable tristesse alla chercher jus- 
que dans le panthéisme ce que Rome n'avait pu 
lui donner. 

Voilà l'homme dont on a fait, parce qu'il chan* 
gea au lit de mort, un des héros de la légende 
catholique contemporaine. Sa sœur même, sur sa 
tombe, semble oublier toute cette histoire écrite 
par elle avec tant de larmes. Elle veut presque qu1l 
ait toujours été catholique, bon cathoUque; elle 
veut qu'au catholicisme seul revienne sa gloire lit- 
téraire, qu'elle surfait, du reste, énormément. Elle 
s'indigne que George Sand ait pu dire, dans la Re- 
vue des Deux-Mondes, que « la foi manquait à celte 
àme; d elle ne comprend pas qu'on ait pu faire de 
lui « presque un Werther et un Byron. » Hélas! 
c'est qu'elle n'était pas loin d'en être elle-même un 
peu, de cette famille des Byron, des Werther; mais 
elle eût frémi de se Tavouer, et, en protestant pour 
son frère, c'était un peu, instinctivement, pour 
elle-même. Elle est, on le sent très-bien, intéressée 
à ce qu'on puisse être catholique, ou du moins se 
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croire catholique, avec peu de croyances fermes, 
avec l'esprit peu en repos, avec le cœur vide et 
agité. Nous voilà bien loin de Tidéal, bien loin de 
ce que le catholicisme, nous dit-on, assure à ses 
fidèles. 



III 



Et ce n'est pas chez elle seulement que nous 
avons fait cette remarque. Tous les héros de celte 
littérature à laquelle appartient son livre, une 
chose, évidemment, leur manque : c'est, malgré la 
rigueur de leur catéchisme officiel, une foi suf- 
fisamment positive. 

Il faut, nous le savons, la foi du cœur ; il faut 
que le dogme, devant elle, sache adoucir ses an- 
gles, s'évaporer même, en quelque sorte, pour 
n'être plus qu'une vapeur divine dans ce temple 
intérieur qui est Tàme. Mais la foi intellectuelle, 
dogmatique, n'en est pas moins chose indispensa- 
ble comme fondement, comme base, comme squcr 
lette, si Ton veut, car il faut bien, à tout corps 
vivant, un squelette. 

Voilà ce qui me parait manquer plus ou moins à 
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tous ces gens. Catholiquement, ils sont en règle, car 
ils ont déclaré croire à l'Église, à son infaillible 
autorité, et, par là même, implicitement, à tout ce 
qu'elle enseigne. Mais il est clair que les plus 
grands dogmes chrétiens, admis de cette manière- 
là, ne sauraient guère compter comme éléments de 
vie. Ni l'esprit ni le cœur n'en sont véritablement 
en possession, et souvent on ne s'en fera même 
aucune idée, car on ne se sera jamais vraiment 
demandé en quoi ils consistent. 

Ces personnages donc, s'ils ne sont pas tout à 
fait dans ce dernier cas, n'en sont généralement 
pas loin ; si les dogmes chrétiens ne leur sont pas 
précisément inconnus, ils en usent peu, en parlent 
peu. Lisez leur vie, leur correspondance, leurs 
mémoires, et cherchez, après, quel christianisme 
vous pourriez construire avec cela. Faites mieux. 
Supposez un homme à qui le christianisme fut 
absolument inconnu, et cherchez quelle religion, 
avec ces écrits, il bâtirait. Il verra des aspirations 
ardentes vers une autre vie, vers le ciel, mais, en 
même temps, de tels regrets aux parents et aux 
amis perdus, qu'il se demandera si réellement on 
croit à ce ciel et à cette vie. Il verra, d'autre part, 
de perpétuels calculs pour y arriver sainement, cal- 
culs souvent mêlés des plus étranges petitesses et 
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des plus bizarres croyances, d'où ne surgira 
guère, à ses yeux, la rédemption, le grand et seul 
moyen de salut selon l'Évangile. Il entendra de 
fort belles paroles, verra de fort bonnes actions ; 
mais, encore une fois, quand ni ces actions ni ces 
paroles ne renfermeraient rien que de chrétien, 
aurait-il là, notre homme, les éléments d'une reli- 
gion un peu complète et suffisamment positive ? 
Non. Sauf la foi en l'autorité de TÉglise, tout est 
nuageux, flottant. 

Et si, là-dessus, je disais : < C'est qu'on les a 
peu instruits, qu'on ne les a point poussés à s'in- 
struire, qu'on leur a prêché uniquement l'autorité, 
l'Église, > — dîrais-je tout? Il y a une autre raison, 
plus intime. Tant ignorants soient-ils, ils savent 
que bien des choses leur seraient fort dures à bien 
croire ; ils ne veulent pas s'exposer, en appro- 
fondissant, à douter ou à se révolter. L'usage s'est 
établi, dans le catholicisme, d'appeler du nom de 
mystères toutes les doctrines chrétiennes ou don- 
nées pour chrétiennes; et ce mot, qui implique 
Yinsondabilité^ n'est pas seulement une barrière que 
le clergé oppose à toute question un peu hardie, 
mais une barrière souvent d'autant plus respectée 
que Ton se sentirait plus capable de la franchir, 
plus exposé, non à ne pas comprendre, mais, au 

5 
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contraire, à comprendre trop bien. Ainsi, dans 
cette ignorance, dans ce vague, il y a un certain 
calcul inconscient. C'est un moyen de ne croire, 
au fond, que ce qui n'exige ni étude ni effort 
d'aucun genre, et d'abandonner au clergé le soin 
d'avoir une religion positive, qui sera ce qu'elle 
voudra. 

Voilà aussi pourquoi ces mêmes gens s'imagi- 
neront quelquefois lire des pages chrétiennes, très- 
chrétiennes, quand il n'y aura peut-être que de la 
poésie et quelques formes ; voilà pourquoi Chateau- 
briand, par exemple, a pu longtemps passer pour 
un grand écrivain chrétien, et Lamartine pour un 
grand poëte chrétien. Les âmes plus sérieuses 
finissaient bien par s'apercevoir que c'était creux, 
mais sans comprendre mieux, pour cela, ce qu'il y 
manquait. Ainsi, en mai 1837, Eugénie de Guérin 
se plaint d'un accablement profond, ç; Pour me 
distraire, dit-elle, j'ai feuilleté Lamartine, le cher 
poëte. » Elle raconte qu'elle le lisait, à seize ans, 
avec <c des ravissements, des extases; » elle ajoute 
que « le temps change bien les choses, » et que 
€ le grand poëte j» ne loi fait plus « vibrer le 
cœur. » Elle met donc tout sur le compte de sa 
jeunesse d'alors, de son âge aujourd'hui plus mûr ; 
ftlle n'entrevoit même pas la vraie raison, celle 
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que nous avons dite, Tabsence d'une religion solide, 
d'une foi positive et nette. Cette raison qu'elle 
n'entrevoit pas, quelques mots pourtant indi- 
quent qu'elle en a bien un peu le sentiment ; elle 
l'aurait évidemment davantage si elle ne s'effrayait 
^ la pensée d'accuser d'impuissance une religion 
qui, à ses yeux, est le christianisme. On sent que 
ses besoins, que ses vœux, que tout en elle, enfin, 
s'élance au delà. On voudrait lui crier d'oser un 
peu plus, d'oser se plaindre, d'oser chercher, 
d'oser voir. Mais non. Elle restera ce qu'elle est, 
et, avec' ce cœur si bien fait pour aspirer la sève 
évangélique, pour goûter toutes les joies de la foi, 
elle ne sera jamais heureuse. 



IV 



Dans cette situation, le moindre choc devient un 
sujet d'angoisses sur la solidité de tout l'édifice 
chrétien, et ce n'est pas sans raison que les auteurs 
catholiques reprennent perpétuellement en sous- 
œuvre leur grande question de Tautorité, des fon- 
dements. Cette base dont ils auront tant de fois pro- 
damé la solidité, ils savent que la logique, armée 
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(l'un tout petit fait, Tébranle; ils savent que la 
moindre erreur soupçonnée dans l'enseignement de 
TÉglise suffit pour placer le tout, y compris TÉglise 
elle-même, sur un sol humain et mobile ; ils savent, 
en un mot, qu'ils ne sont pas dans le vrai quand ils 
supposent que, Tautorité démontrée, tout est prouvé, 
tout est sauvé. De là cette démonstration sans cesse 
recommencée; de là, chez les fidèles, ce besoin 
perpétuel de se la refaire à eux-mêmes, — et nous 
retrouvons, encore ici, madame Swetchine et ses 
amis. 

Dans une lettre de 1839, elle raconte à M. de Me* 
lun comment elle s'y est prise 'pour passer par- 
dessus les faits nombreux qui , dans l'histoire de 
rÉglise, parlent si haut contre sa prétendue infail- 
libilité. M. de Melun, à ce moment, était en train de 
devenir catholique, d'arriver, veux-je dire, à 
croire au catholicisme tout de bon, ce qu'il n'avait 
guère fait jusque-là. • Vous devenez de plus en 
plus robuste, lui écrit donc son amie, et vous pou- 
vez maintenant porter la vérité tout entière, avec 
le poids de l'alliage qu'extérieurement y mêle l'ac- 
tion humaine. > 

Ainsi, elle reconnaît l'alliage, ce qui, en regard 
de la vérité, veut dire le faux ; mais elle ne par- 
lera pas de l'ôter, de le rejeter : le tout est d'avoir 
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une foi assez robuste pour porter le faux en même 
temps que le vrai. < Je ne puis vous dire, ajoute- 
t-elle, à quel point la marche de vos impressions 
se rapporte à tout ce que j'ai éprouvé moi-même 
dans l'étude de l'histoire ecclésiastique. Elle m'avait 
d'abord semblé fournir une foule d'arguments 
contre l'Église, et, en avançant, en me préoccupant 
moins des détails pour arriver à saisir l'ensemble, 
le dessein général m'apparut dans toute sa puis- 
sance et dans toute sa clarté... Dieu parait d'autant 
plus Dieu dans l'Église que les hommes y sont plus 
hommes. > 

Oui, sans doute ; mais à condition que l'Église 
soit simplement un de ces empires humains où la 
sagesse et la grandeur de Dieu peuvent éclater, en 
effet, par la petitesse même et par la folie des * 
hommes. Or, il s'agit ici d'un tout autre empire ; 
il s'agit d'un pouvoir se déclarant le dépositaire of- 
ficiel, perpétuel, infaillible, de la vérité divine. Ce 
n'est donc pas seulement dans le cours général des 
choses que je dois pouvoir reconnaître une sagesse 
et une main d'en haut. Cette action de l'Esprit de 
Dieu, il faut que je l'aperçoive en tout, partout, 
dans les détails comme dans l'ensemble ; dès que je 
la verrai défaillir en certaines choses, quelle assu- 
rance aurai-je qu'elle n'ait pas aussi défailli en 
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beaucoup d'autres ? Voilà la conclusion contre la- 
quelle madame Swetchine avait lutté; voilà où elle 
conseillait à ses amis de lutter comme elle, pour 
arriver comme elle à porter le faux comme le vrai. 
La vérité continuera de subir un alliage indigne 
d'elle, — et Tautorité, quoique le lui imposant, n'en 
sera pas moins considérée comme sa gardienne lé- 
gitime, nécessaire, infaillible. 



Ainsi, dans vos ébranlements, au lieu de conso- 
lider en vous la foi même et, pour cela, de la débar- 
rasser d'un échafaudage menteur, vous voilà ne 
songeant qu'à consolider l'échafaudage, ou à vous 
persuader naïvement qu*il est solide, inébranlable. 
Voici bien, direz-vous, une pièce vermoulue, une 
autre mal posée, une autre qui ne tient pas, une 
autre... N'importe! L'ensemble tient; l'ensemble 
est même, à Textérieur, imposant, et c le dessein 
général apparaît dans toute sa puissance. > Ah ! ce 
n'est pas ainsi que raisonnèrent jamais les chrétiens 
vraiment forts et vraiment fermes ! Dieu pourra bien 
vouloir que des nuages, des orages, rappellent aux 
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plus fidèles qu'ils ne sauraient être, ici-bas, défini- 
tivement en possession de la lumière et de la paix. 
Mais c'est à Dieu lui-même qu'ils demanderont, eux, 
une vue plus claire, une conviction plus ferme. Ils 
ne se mettront pas à raccommoder l' échafaudage, 
mais à contempler l'édifice, et à voir qu'il est bien, 
toujours sur le roc. Ils ne diront pas à des hommes : 
« Mettez-moi ma charge sur le dos, et, si je m'aper- 
çois qu'au lieu de froment bien pur il y a la moitié 
d'ivraie, — je tâcherai bien de ioxxi porter. » Non. 
Ils porteront <îe qui vient de Dieu, rien de plus, 
rien de moins, et, alors, bien loin de les accabler, 
c'est la charge même, noble charge, qui raffermira 
leurs pas. 
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ROME ET JESUS 

1 . — Le Vrai protégé par le faux. — Bethléhem, par Faber. 
— Ce que devient la grande figure du Christ. — Ce que de- 
vient, avec un tel Christ, l'Évangile. — Ecrits étranges, pres- 
que tous approuvés, tous tolérés. 

II. — Jésus effacé par TÉglise, par le pape, par les saints, par 
la Yierge, par le salut payé. 

lil. — Jésus rapetissé. — Toujours enfant et dans les bras de 
sa mère. — Jésus plotôt honoré à cause d'elle, qu'elle à 
cause de loi. — Un sermon de Perreyve à la Sorbonne sur 
Marie reine des sciences. — Marie, selon le P. Gratry, 
centre et nœud de toutes les vérités. 

IV. — Jésus aimé surtout comme enfant. — Même amour pas- 
sant Ji Jésus homme. — Étranges conséquences. 

V. — Le Sacré-Cœur, — Singuliers embarras. — Un nouveau 
fleuve du Tendre, — Organisation puissante. — ÉchantiU 
Ions de ce qui s'écrit là. 

VI. — L'abbé Gaume. — La beauté du Christ. — Faber. — Jésus 
façonnant dès l'éternité son corps terrestre. — Jésus, de retour 
au ciel, aimé encore à cause de sa beauté. — Tout cela, en- 
suite, tourné en éloges de Marie. 

VII. — Jésus travesti en saint catholique. — Jésus un moine 
mendiant. — Jésus un martyr, et gagnant le ciel par son 
martyre. — Nul frein à ces travestûisemeats. — Jésus, au fond 
devenu inutile. — Jésus effacé jusque dans la transsubstan- 
tiation. 

VIII. — Gens pieux conduits à le chercher là. — Excès, alors, 
étranges. — L'hostie absente, plus de Jésus, plus de Dieu. 
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C'est donc ane grande erreur, quand ce n*est 
pas un coupable calcul, d'augmenter Tailiage au 
lieu de l'éliminer et, par exemple, d'entourer les 
faits évangéliques d'un rempart de faits apocryphes. 
H. de Haistre approuvait fort la chose ; dans son 
mépris pour la conscience humaine, et, par là 
même , au fond , pour la religion : c Les su- 
perstitions, disait-il, ce sont les ouvrages avancés 
de la citadelle. » On le dit, aujourd'hui, moins ou- 
vertement ; on agit, et plus que jamais, comme si 
c'était chose naturelle et parfaitement légitime. 
Toutes les inventions qu*on jugera pouvoir contri- 
buer à sauvegarder les croyances, — les plus pieux 
n'y voient que des œuvres pies, et, sans scrupule, 
en remplissent leurs livres. Le but sera-t-il au 
moins atteint? Nullement. Ou les croyances seront 
étouffées sous les fables, devenues le grand objet 
de la foi, ou l'incrédulité fera payer cher aux 
croyances le tort d'avoir souffert qu'on élevât de 
pareils remparts autour d'elles. 

Voici, par exemple, un livre intitulé Beihléhem 

5. 
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OU la sainte enfance ; l'auteur est Faber, un de ces 
Anglais qui semblent vouloir expier par les excès 
de leur catholicisme le tort d*étre nés protestants. 
Ce Bethléhemy c'est donc l'histoire du Christ enfant, 
mais délayée en deux épais volumes remplis de 
faits pris on ne sait où ; le but, c'est d'entourer la 
divinité du Christ d'une auréole qui ne permette 
plus de l'attaquer ni d*en douter. Voici donc, dès 
les premiers jours, Joseph et Marie agenouillés, 
chaque soir, devant Jésus endormi; ils le contem-* 
plent avec ravissement, non comme leur fils, mais 
comme leur Dieu, et c'est lui qu'ils prient, qu'ils 
adorent. Point n'est besoin, certes, d'être un impie, 
pour objecter que c'est en contradiction avec tout 
ce qu'on lit, dans l'Évangile, sur ce que Jésus était 
alors aux yeux de Joseph et de Marie. Mais les 
contradictions, qu'importe? Tant pis pour qui s'en 
apercevra. Oui, tant pis^ car il pourrait bien» loin 
de croire mieux, croire moins, les fables lui gâtant 
l'histoire. 

Et que d'autres choses compromises dans ce 
même étrange livre, très-beau, parfois, littéraire-» 
ment parlant, et même, parfois, chrétiennement I 
Les souffrances du Christ, — croyez-vous qu'elles 
tiendront mieux leur vraie place dans la dogma- 
tique chrétienne, dans la foi des chrétiens, parce 
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qu'on le leur aura jïiontré souffrant perpé4uelle- 
ment, dès son enfance, certaines douleurs mysté* 
rieuses, et, cela, particulièrement tous les ven-* 
dredis, en prévision de sa Passidn ? L'humilité du> 
Christ, — croyez-vQus qu'elle sera plus vainement, 
appréciée parce qu'on Taura montré humilié, in- 
digné, de subir les besoins du corps, d'avoir faim, 
lui, le fils de Dieu, d'avoir soif, d'avoir sommeil? 
Croyez-vous que cette révolte singulière,. outre 
qu'elle est en absolu désaccord avec ce que nous 
savons, par l'Écriture, du volontaire abaissement 
du Christ, n'arrivera pas au ridicule quand nous 
la verrons chez l'enfant dès les premiers jours de' 
sa vie, dès avant sa naissance^ le jour, entre au- 
tres, où Ton refuse à sa mère une chambre dans, 
l'auberge de Bethléhemî Son amour, enfin, — 
croyez- vous que nous en serons plus efflcacèment 
touchés parce que ses larmes d'enfant, de tout petit 
enfant, nous auront été représentées comme cou- 
lant pour nous, pour nos péchas, et, en particulier^^ 
Dous dit Faber, pour que tous les autres enfants 
pussent rester insouciants et gais, et que tons les 
hommes conservassent, malgré leur misère et leurs 
péchés, la faculté de rire ? Croyez-vous que cettQ 
parole sublime : € Il a porté nos péchés sur la 
eroùo % sera sublime encore quand vous l'aure^f 
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mise en hisloires, montrant Jésus en proie» dès 
les premiers jours de sa vie, à tous les remords 
d'un homme qui aurait commis réellement tous les 
crimes du genre humain, y compris le crime des 
Juifs, celui de crucifier Jésus ? Et c'est ce dernier 
crime, nous atteste Faber, qui lui était le plus dur 
à porter; c'est par là que sa Passion a duré, en 
réalité, toute sa vie. Avant de la subir corporelle- 
ment sur le Calvaire, — trente-trois ans le Christ 
l'avait subie dans son âme en qualité de meurtrier 
du Christ, vu que, comme homme, comme repré- 
seniant de l'humanité criminelle, il était son propre 
bourreau. Est-ce assez d'entortillements? 

Et que d'autres endroits nous pourrions relever 
encore ! Faber veut, par exemple, que toutes les 
impressions physiques aient été , chez le Christ, 
plus vives que chez aucun homme. Jésus a cruelle- 
ment souffert, dans son berceau, de la pression 
des langes sur ses membres. Accoutumé à la douce 
chaleur du ciel, l'air froid et grossier de la terre 
lui était un attouchement intolérable. Même état 
HHiladif quant à ses impressions morales, et, tou- 
jours, dès le plus bas âge. Le voyage en Egypte, 
à deux ans, est pour lui plein de terreurs. Plus 
jeune encore, à six mois, ù (rois mois, il est pro- 
fondément malheureux de ne pas oser parler, de 
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s*astreindre au rôle nouel d'un petit enfant ordi- 
naire. Mais ne prolongeons pas. Toutes ces choses 
sembleraient bien moins destinées à nourrir la foi 
des croyants qu'à amuser les incrédules, et nous 
aurions Tair, en insistant, de vouloir nous en 
amuser aussi. 

Mais ce qui n'est guère moins étrange, c'est 
quand l'auteur reproche aux incrédules d'ôter à la 
religion, par l'analyse, toute solidité, tout positif, 
c Pour les hommes sans foi, dit-il, la religion n'a 
ni faits ni doctrines... En astronomie, on suppose 
que les nébuleuses se résolvent en astres séparés, 
solides ; en théologie, au contraire, on se plait à 
introduire \t vague dans ce qui était précis et clair, 
et à transformer ainsi la science sacrée en je ne 
sais quelle lueur incertaine, admirable^ient propre 
aux conjectures. > Eh ! qu'a-t-il donc fait, lui, dans 
ce livre, sinon de noyer l'histoire, et, avec l'histoire, 
les doctrines, dans des conjectures sans fin? Que fait 
toute cette école dont nous aurons plus d'une fois 
encore à signaler les curieux exploits? Que saurait 
du christianisme quiconque l'aura cherché dans ce 
vaporeux dédale? Serait-il même, cet homme, un 
catholique ? 11 y a là mille choses que l'Église n'en- 
seigne pas, n'enseignera jamais. Mais ne vous 
hâtez pas, pour cela, d'absoudre l'Église. Ces 



yGoogk 



86 ROME ET LE VRAI 

livres qu'elle n*oserai(. sanctionner, eiie ieâ laisse 
vendre par dix milliers, par cent milliers. Ces au- 
teurs qu'elle n'avoue pas, elle les comble, en toute 
occasion, d'éloges. Et d*ailieurs, à défaut d'une 
approbation papale qui serait par trop imprudente, 
il y a toujours celle des évéques, qui. ne se refuse 
guère, et, les évéques, le pape ne lés désavouera 
pas. Évoques, pape, Église, tous trempent dans 
cette malsaine tactique ; tous, pour avoir les âmes, 
ont plus de confiance dans ce qu'on ajoute à TÉvan-v 
gile que dans l'Évangile mçme, si sobre en son 
histoire, si grave en ses enseignements. 



Il 



. Et ce n'est là, du reste, qu'un des côtés du 
grand fait qui domine de plus en plus l'évolution 
catholique actuelle : effacement du Christ et de son 
œuvre. 

Effacement par l'Église. — L'Église est de plus 
en plus considérée comme un être réel, une sou- 
veraine qui commande, une divinité qui sauve. 

Effacement par le pape. — Le pape n'est réelle- 
ment plus le vicaire dé Jésus-Chrfst, mais son succès- 
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seur, son héritier; c'esl comme un roi monté sur 
le trône à la mort de son prédécesseur, et, dès lors, 
investi de la plénitude du pouvoir. 

Effacement par les saints. — Jésus intercesseur 
6s4 de pins en plus laissé de côté* 

Effacement par la Vierge. — C'est elle qui a 
surtout hérité de Tintercession ; c'est elle qui de- 
vient de plus en plus la rédemptrice; c'est à elfe, 
dans le culte, que s'adressent le plus directement 
les hommages, et, dans beaucoup de cas, unique- 
ment. 

Effacement par les pratiques, parles œuvres. — 
Jésus sauveur n'a presque plus rien à faire; on lui 
laisse, en théologie, sa place, mais, en fait, on la ré- 
duit tous les jours. 

Effacement par la littérature. — Tous ces efface- 
ments, nécessairement, s'y retrouventi et, par elle, 
se popularisent dans les masses. 



III 



Mais que vient faire ici, nous dira-t*on, cette 
remarque? Le livre dont nous venons de parler 
n'est-il pas, au contraire, tout plein de Jésus-Christ? 
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Oui; mais de Jésus-Christ singulièremeul amoin- 
dri dans sapersonne même, dans sa dignité d'homme, 
si Ton peut ainsi dire, — et voilà par où notre obser- 
vation s'applique à ce livre, à beaucoup d'autres, 
pleins aussi de Jésus, semble-t-il, mais de quel 
Jésus! 

Quel homme, en effet, consentirait à laisser pu- 
blier sur son enfance des détails comme ceux que 
nous avons relevés, et comme ceux, plus étranges 
encore, que nous n'avons pas relevés? Un cour- 
tisan nous a donné l'histoire de l'enfance de 
Louis XIII. Elle a, cette histoire, au moins un mé- 
rite : les faits sont vrais; ils ont été enregistrés 
jour par jour, presque heure par heure. Mais à 
cela près, les rayons de la majesté royale ont beau 
resplendir sur le tout : le petit héros n*y gagne 
guére^ et le roi, plus tard, se serait cru fort rape- 
tissé par ces détails. Ainsi en est-il de ceux qu'on 
sème autour du berceau de Jésus. 

Même sans les détails, ne serait-ce pas encore 
le rapetisser, l'effacer, que de tant le représenter 
enfant, petit enfant? On s'est habitué, dans cette 
littérature, à ne le plus voir, en quelque sorte, que 
dans les bras de sa mère. Touchant portrait, sans 
doute, comme emblème de ce qu'il a voulu être 
pour arriver jusqu'à nous; mais en se taisant 



yGoogk 



ROMR ET LE VRAI 89 

presque absolument sur ces premiers lemps de sa 
vie, les Evangiles nous enseignent assez que ce 
n'est pas vers le petit enfant qu'il s'agit de tourner 
DOS cœurs. Or, aujourd'hui, dans le catholicisme, 
est-ce même bien réellement vers l'enfant? L'en- 
fant n'est de plus en plus qu'une occasion et 
qu'un prétexte ; tout ce que le Christ aura perdu à 
n'être vu que dans sa faible enfance, sa mère en 
hérite, et c'est ce qu'on veut. On vous dira bien, 
en théorie, que c'est de lui qu'elle tient sa gran- 
deur; mais en fait, de nos jours, c'est bien plutôt 
lui qui n'est grand que par elle et à cause d'elle. 
Les écrivains plus graves ne protesteront pas; ils 
voudront, selon leur usage, raccommoder les cho- 
ses en les portant dans une région plus haute, phi- 
losophique, esthétique, mystique, — et ils ne fe- 
ront là que diminuer encore les scrupules que l'on 
pouvait conserver. 

Voyez, dans Une station à laSorbonne^ par l'abbé 
Perreyve, le discours d'ouverture. Nous sommes 
au mois de mai, mois de Marie ; nous sommes à la 
Sorbonne, grave école. Il s'agit de concilier cela. 
Que va faire Perreyve? La solution est déjà dans 
le titre : c Marie, reine des sciences. » Reine des 
sciences ! Marie ! Oui ; lisez seulement. Reine , 
d'abord, de la théologie. < Comment n'occupe- 
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rait-elle pas le premier rang dans la science de 
Dieu, elle qui approche et louche Dieu par tant 
de titres étonnants, elle, fille, épouse et mère de 
Dieu? » Reine, en second lieu, de la philosophie. 
« Une ordonnance admirable de toutes les facultés a 
fait de son âme le chef-d'œuvre deTintelligence et 
de la raison. » Reine, ensuite, de la science du 
droit; reine, enfin, de l'histoire. Et tout cela cha* 
leureusement démontré; et tous auront à se pros- 
terner devant elle, comme devant rincarnation su- 
prême de la science et de chaque science. Jésus^ 
deux ou trois fois, apparaît comme pour mémoire, 
et Jésus, cela va sans dire, enfant. Il le fallait. 
Devant Je vrai Jésus, devant Jésus dans son vé- 
ritable pôle, que deviendrait tout cet échafau- 
dage? 

Voyez aussi Gratry. Il montrera, vous dit-il, en 
Marie portant Jésus, « le nœud des vérités, le cen- 
tre des questions sur Dieu et l'homme. » Le voilà 
donc prouvant successivement qu'il y a là une ré- 
futation de l'athéisme, du panthéisme, de toutes les 
erreurs religieuses ou morales, et, enfin, de toutes 
les hérésies. Puis : c Je comprends maintenant, 
ajoute-t-il, pourquoi la piété catholique répand et 
multiplie l'image de l'immaculée mère tenant son 
enfant dans ses bras. » 
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Quoi! Tout de bon, une madone est un préser- 
vatif contre le panthéisme, l'athéisme et les héré- 
sies? Vous croyez, tout de bon, qu'en condamnant 
Jésus-Christ à ne plus apparaître au monde que 
comme l'humble nourrisson de la vierge Marie, on 
le rendra puissant comme docteur, comme régé- 
nérateur, comme sauveur? Vous croyez, tout de 
bon, que c'est dans cette pensée qu'on multiplie 
aujourd'hui et les madones, et les écrits où Jésus 
est annihilé devçmt sa mère? La pensée, lâ vraie 
pensée, vous la savez aussi bien que nous; preuve 
en soient vos efforts pour y mêler des éléments 
plus nobles. La vraie pensée, c'est de se débarrasser 
d'un Christ dont la mâle grandeur écraserait toutes 
les petitesses dont on a rempli sa religion. 



IV 



La mode c'est donc établie de l'aimer surtout 
comme enfant. Dans la Vie de saint Kotska, publiée 
avec approbation de l'archevêque de Paris, vous 
lirez que la Vierge apparut un jour au saint jésuite, 
et, posant l'enfant Jésus sur son lit, lui permit de 
le caresser. Le miracle s'est maintes fois répété, 
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fidèle image de ce que les imaginations s'habituent 
à concevoir. Aussi, voyez quel ton Ton prend sou- 
vent en parlant de lui ou en lui parlant à lui-même, 
et, cela, bien des fois, après avoir insensiblement 
passé du petit enfant à l'homme. On s'est scanda- 
lisé, non sans raison, des quelques pages de Renan 
sur le cioitx rabbin de Galilée ; mais il s'en est écrit, 
catholiquement, de bien pires, et si une certaine 
familiarité respectueuse peut être permise avec 
celui qui a voulu être notre frère, — bien souvent, 
de nos jours, elle a pris les formes d'un amour qui, 
même entre égaux, manquerait singulièrement de 
dignité. Je n'aime déjà pas que l'on prodigue au 
Sauveur, même dans un sens élevé, ces noms de 
bon Jésm^ de doux Jésus ; je ne les vois pas, ces 
noms, dans ce qu'ont écrit les apôtres, et je doute 
beaucoup qu'ils les aient jamais employés dans 
leurs discours. Je veux un amour plus grave; je 
veux une confiance d* enfant ^ mais non pas de forme 
enfantine, ce qui peut mener, sans qu'on s'en 
doute, où Ton ne devrait pas aller. Et ce ne sont 
pas toujours les affections les plus réelles qui pren- 
nent ces formes-là. Un amour profond tend plutôt 
à ennoblir Tobjet de son culte, fut-ce même — on 
le voit souvent — contre toute raison et tout bon 
sens. Ici, vous n'avez pas à le relever, cet objet; il 
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est au-dessus de lout. Mais vous avez à ne pas le 
faire descendre, — el c'est le faire descendre 
que de l'aimer ainsi, que de lui parler ainsi. 

Tristes inventions donc que celles qui ont pour 
but d'exciter et d'exploiter cet amour ; tristes li- 
vres que ceux qui les célèbrent. Écoutez le Père 
Marchai parlant d'une jeune religieuse, épouse, 
comme on dit, de Jésus-Christ : t Non-seulement 
elle voit cet époux ravissant dans les labeurs de la 
méditation, mais peut-être aussi dans la suavité 
d'une miraculeuse intuition. La virginité est sou- 
vent le piédestal de l'extase. > Puis, parlant de 
Jésus ainsi aimé : <r 11 a des faveurs particulières 
pour les âmes qui lui ont tout donné, des caresses 
d'une douceur incompréhensible pour les cœurs 
qui se montrent prodigues envers lui. » — Dans 
un roman, que dirions*nous de cela? 



Tout cela, du reste, a pris un corps dans le culte 
dit du Sacré-Cœur. On a fait du cœur de Jésus 
un être distinct de Jésus même, non pas, comme 
on pourrait le penser, figurément, métaphorique- 
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ment, mais réellement, et, jusqu'à un certain point, 
physiquement. On tient même beaucoup à cette 
dernière circonstance. Il faut que le cœur de Jé*« 
sus puisse figurer sur les médailles, sur les ban- 
nièresy sur les Kvres ; il faut que ce ne soit pas 
seulement un emblème, mais un portrait, image 
d'une réalité. De là une objection qui n'arrêterait 
pas le vulgaire, mais à laquelle ont gravement ré- 
pondu les théologiens de cette école. Le cœur,figur 
rément, c'est ce qui sent, ce qui aime ; le cœur, 
matériellement, c'est un de nos plus grossiers or- 
ganes, centre de là vie animale et machinale. Rien 
donc, en Jésus homme, rien de moins divin que 
son cœur ; rien de moins propre à être matérielle*- 
ment l'objet d'un culte. Et voilà sur quoi s'est exer- 
cée l'habileté de maint écrivain. Il fallait prêcher 
le Sacré-Cœur ; il fallait, d'autre part, ne pas pa-* 
raitre ignorer la circulation du sang, le rôle tout 
matériel de Torgane qui la régit. Les arguments 
varient, peu clairs, nécessairement; la conclusion, 
cela va sans dire, c'est que l'Église fait bien tout 
ce qu'elle fait, — et le Sacré-Cœur, de plus en 
plus, est un être réel, une aspèce de quatrième 
personne ajoutée à la Trinité. 

Tout cela, du reste, se liait à bien d'autres vues 
que celles d'une simple dévotion* Le culte du Sacré- 
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9 

Cœur, ou, plutôl, des Sacrés-Cœurs, car celui de 
Marie est généralement associé à celui de Jésus 
et souvent bien plus honoré, — ce culte, dis-je, 
est aujourd'hui toute une religion, toute une Église, 
vaste réseau de congrégations puissantes, grand 
filet des jésuites à travers le monde presque entier. 

Mais ce n'est pas à ce point de vue que nous 
avons ici à en parler. Si c'est toute une religion, 
c'est aussi toute une littérature; si c'est un filet, 
c'est surtout le filet tissu de dévotions tendres, poé- 
tiques, mystiques ; ce sera encore, si l'on veut, le 
gant de velours sur la main de fer. Us abondent, 
ces livres qui seraient de mauvais romans. Il y a 
là tout un fleuve du Tendre coulant à pleins bords 
comme jadis, mais, cette fois, à travers l'Église 
chrétienne, amollissant les âmes,, affadissant les 
cœurs, tellement qu'on ne dirait plus avec Jésus ': 
€ Vous êtes le sel, » mais « Vous êtes le sucre de 
la terre. > 

Une des associations du Sacré-Cœur est divisée 
en groupes de trente-trois jeunes filles ; c*est, dit 
le règlement, en l'honneur des trente-trois années 
que le Christ passa sur la terre. Trente-trois rôles, 
chaque mois, sont à tirer au sort. Le premier, c'est 
la Privilégiée ; le second, X Amante ; le troisième, 
XÈ'pouAe. Plus loin viennent la /?ten-atmefe, la Con- 
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fidente, V Aspirante^ la Captive^ la VicUme^ elc. 
Remarquez, dans les trois premières, ce singulier 
arrangement : YÉpouse au troisième rang. Belle 
leçon, pour peu qu'on voulût l'appliquer ailleurs! 
Mais ce n'est pas tout. A chaque rôle se rattache 
une instruction spéciale sur les sentiments à éprou- 
ver, les prières à faire, et je laisse à penser jus- 
qu'à quels détails il faut descendre pour varier jus- 
qu'à trente-trois fois les formes d'un même amour. 
Trente-trois fois, enfin, un vrai couplet de romance 
résume ce qui vient d'être dit. En voici deux, celui 
de Y Amante et celui de la Bien^Avinée : 

Mon cœur s'agiie et se tourmente; 
Venez, cœur divin, le calmer. 
J'ai le titre de votre Amante, 
Et je ne sais pas vous aimer. 
Vous m'aimez. Je vous en conjure, 
Donnez-moi d'aimer à mon tour. 
Que je vous aime sans mesure î 
C'est la mesure de Tamonr. 

La Bien-aimée! Oh! quelle ivresse 
Doit produire cette faveur! 
Cœur de Jésus, votre tendresse 
Est pour moi Texcès du bonheur. 
Dans les transports du saint délire 
Dont je sens mon cœur animé, 
Je dis et ne cesse de dire 
Que vous êtes mon bien-aimc... 
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VI 



Et de quoi le nourrit-on, cel amour ? — Ici, j'ose 
à peine poursuivre, car il me semble presque par- 
ticiper aux profanations folles dont il faut pourtant 
bien que je cite quelques exemples. 

Gaume, dans son Eau Bénite^ vous parlera lon- 
guement d'un parfum spécial que Jésus, sur la 
terre, avait apporté du ciel, et qui contribuait à at- 
tirer après lui les cowjrs émus. Ce parfum, — la foi 
des Mêles f parliculièrement des jeunes filles, peut 
le retrouver encore aujourd'hui par une contem- 
plation mystique de la personne de Jésus, qu'elles 
aimeront alors d'un amour d'autant plus ardent. 

Je dis contemplation de la personne deJésus^ et, 
disons maintenant le mot, la beauté du Christ joue 
un rôle, un grand rôle, dans toutes ces élucubra- 
tions du Sacré-Cœur. Quelquefois, i) est vrai, on 
se contente de lancer les imaginations dans ce sens; 
mai^, souvent, quels tableaux ! Quelle pàlure à ces 
imaginations fiévreuses ! Je ne veux pas descendre 
iusqu'aux plus grossiers de ces romans; tenons- 
nous-en à un des plus élevés, le Bethléhem de Faber . 

6 
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Voici donc Jésus façonnant lui-même, dans le 
ciel, le corps qui sera le sien sur la terre, et se 
complaisant merveilleusement dans cette œuvre. 
Ils s'est choisi un corps « d'une sensibilité extrême 
et d*un tissu magnifique. > Il a lui-même c dessiné 
ses traits humains futurs, > et c c'était pour lui, 
de toute éternité, une joie de lire ce qu'il y avait 
d'aimable dans leur expression variée. > Est-ce 
Jésus? Est-ce Narcisse? Son regard même c était 
une éloquence qui n'était pas sans signification 
pour lui dans cette profonde vie de l'éternité. > 
Les accents de sa voix t étaient déjà pour ses oreil- 
les une perpétuelle et silencieuse harmonie. > Enfin : 
c De toulQ éternité, l'artiste divin dessinait, sur 
l'obscurité de l'abîme, cette beauté de formes qui 
devait ravir l'univers ; ainsi trouvait-il ses délices 
dans son œuvre. El pour parler, non plus de ses 
traits particuliers, mais de sa beauté dans son en- 
semble, elle est moins un déguisement qu'un voile 
de sa beauté incréée. Il se ressemble à lui-même ; 
il ressemble à son propre amour. > Tout ceci est 
pris, presque traduit, du vieux païen Lucrèce dé- 
crivant... Cupidon. 

Et voici qui est pire encore, car il s'agit de Jésus 
rentré dans le ciel* t La beauté de son corps est 
au-dessus de tout ce qu'on peut imaginer. Elle fait 
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maintenant la joie des bienheureux, — • et que doit 
être une beauté capable d'attirer les regards des 
bienheureux ! Les anges immatériels la contem- 
plent avec admiration et bonheur. » Et voilà, par 
conséquent, le Jésus que les chrétiens ici-bas doi- 
vent contempler, par la foi, à la droite de Dieu son 
Père. 

Cette contemplation aura4-elle au moins pour 
effet de combattre Teffacement dans lequel nous 
avons vu Jésus-Christ î — Nullement. On veut 
bien lui former des admiratrices, des amantes; 
mais on ne veut pas que leur amour lui rende, dans 
la religion, un rôle qui renverserait tout le système 
catholique. Cette beauté, donc, on enseigne que 
Jésus la doit à sa mère. Il lui ressemble, et cette 
ressemblance, nous dit Faber, est c une des joies 
éternelles du Christ, » heureux et fier de faire 
hommage à sa nière des... comment dire?... des 
succès, des triomphes que sa beauté lui assurera. 
Après avoir, lors de la création, communiqué sa 
ressemblance à l'homme, Dieu, dans Tincarnation, 
a voulu qu'une femme lui communiquât, à lui. 
Dieu, sa ressemblance ; donc cette beauté de for- 
mes que les élus contemplent éternellement en 
Jésus-Christ, c'est, en définitive, la beauté de Marie, 
et voilà le système renoué. Nous retrouverons, 
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plus loin, la beauté deMarie^ plus exploitée aujour- 
d'hui que jamais; tenons-nous-en, ici, à constater 
l'effacement du Christ jusque sur l'étrange autel 
qu'on lui dressait comme au plus beau des hom- 
mes. On ne lui donne rien qu'aussitôt on ne le lui 
ôte pour en orner sa mère, et, sous les formes 
mêmes de la plus ardente admiration, du plus ar- 
dent amour, il n'y a, en somme, qu'une perpé- 
tuelle croisade tendant à éliminer le Christ, le vrai 
Christ, le Sauveur, le Jésus, enfin, de TÉvangile. 



Vil 



A côté de cette éKmination dissimulée sous leB 
plus vifs hommages, il y a l'élimination pure et 
simple, Jésus omis, Jésus oublié soit pour sa mère, 
soit pour un saint quelconque ; et il sera facile, 
dans ces cas, nous l'avons déjà remarqué , de voir 
combien son admirable vie est généralement moins 
en faveur que celle des saints catholiques^ formés, 
veux-je dire, par l'Église, ou arrangés par elle, 
traditionnellement, après leur mort. 

Cet arrangement^ du reste, on ne l'a pas épar- 
gné à Jésus-Christ ; autre manière de le rapetisser. 
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On l'a donc façonné, lui aussi, en saint catholiqtie^ 
comprenant la sainteté comme à Rome et la cher- 
chant lui-même en conséquence. Sa pauvreté, par 
exemple, au lieu de la considérer simplement 
comme un dos traits de son humanité, on en a 
souvent fait la pauvreté absolue et méritante des 
Ordres mendiants. Or, si Jésus a été pauvre^ peut- 
on dire, pour cela, qu'il ait été un pauvre? Même 
ces mot^ : c Le Fils de l'homme n'a pas où repo- 
ser sa tète, > — faut-il y voir que Jésus n*avait, 
à la lettre, point de domicile ? Ce qui est sûr, c'est 
que le récit sacré n'insiste guère sur ce côté de 
son histoire, amplifié plus tard jusqu'à ne plus faire 
du Christ que le précurseur de saint François. 
Même observation sur ses souffrances. A force d'y 
insister au point de vue matériel, réaliste, on en a 
oublié la vraie nature et le vrai but ; le Sauveur 
n'est plus qu'un martyr^ et le ciel s'est ouvert, 
pour lui comme pour tout autre, à la suite et par 
la vertu de ges souffrances. Voilà donc le catholi- 
cisme, sur ce point, donnant la main à ceux qui 
font de Jésus un homme, un tout simple homme. 
Dans un morceau sur l'utilité des souffrances : 
c C'est ainsi^ vous dira madame Swetcbine, qqe 
notre divin maître, et, après lui, tous les saints, 
sont entrés dans le ciel. » — w Si Dieu nous 

6. 
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éprouve, vous dira Eugénie de Guérin, c est pour 
nous faire semblables à Jésus-Christ, qui n'est en- 
tré au ciel que pc^r ses souffrances. 3^ Complet 
oubli, donc, de ce grand fait que Jésus n entra 
pas, mais rentra dans les demeures éternelles, où 
déjà il était avant que le monde fût, nous a-t-il 
dit. On veut que ses souffrances, ainsi considérées, 
soient davantage un encouragement et une con- 
solation pour ceux qui souffrent ; autre pointde con- 
tact avec ceux qui disent qu'un Christ homme, 
simple homme, est plus puissant à fortifler les 
hommes. Erreur. On ne gagnera jamais rien à 
ôter au grand consolateur une portion de sa gran- 
deur divine, et, d'ailleurs, est-ce à nous de lui ôter 
ou de lui donner quoi que ce soit? 

Mais, à cet égard, le catholicisme accorde une 
liberté presque sans limites. Si sévère à quicon- 
que s'émancipera sur certains points, ou plutôt sur 
un point, l'autorité de TÉglise, — il permet, en 
deçà, tout ce qu'on veut, tout ce que demandera ou 
l'imagination, ou le cœur, ou un quelconque de nos 
besoins religieux. Côte à côte vous trouverez, dans 
une bibliothèque catholique, un livre où Jésus- 
Christ est tout, un autre où il n'est rien. Même dans 
la première catégorie, prenez garde, car le titre et 
les apparences pourraient vous tromper fort. Voici 
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un livre — il y en a pourtant, mais non d'auteurs 
en grande faveur à Rome — où JésuS'-Christ'esl 
bien tout, et ce livre s'appellera, par exemple, il/rf- 
dilations sur V Évangile, par Bossuet; mais en 
voici un autre — généralement de nbs modernes 
— où Jésus-Christ semble être tout, et, au fond, 
ne l'est guère. Ce sera, nous l'avons vu, quelque 
histoire où les récits évangéliques disparaissent 
sous les plus étranges broderies ; ce sera quelque 
traité didactique où l'analyse émiettera si bien la 
personne et l'œuvre du Christ, qu'il n'en restera 
qu'un jeu d'esprit; ce sera quelque nuageux et 
prétentieux poëme en prose, d'où surgira, sous 
le nom de Jésus, un fade héros de roman ; ce sera 
surtout, tantôt maladroit, tantôt habile, un livre 
qui commencera par Jésus, mais pour finir par 
Marie. Jésus, pour tous ces gens, est comme le 
Dieu d'Épicure; ils ne isavent pas lui trouver, dans 
Tunivers, une occupation véritable. Sur la terre, 
il est remplacé par le pape ; entre la terre et le ciel, 
comme canal des grâces, par la Vierge et les saints ; 
au ciel, par les saints encore et par la Vierge, à qui 
s'adresseront à peu près toutes les prières, et, 
n'ayant ainsi plus à intercéder, plus à sauver, il 
n'est plus et ne peut plus être ce chef agissant, 
vivant, que les vrais chrétiens ont besoin de «a- 
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votV, de voirk leur télé dans tous les combats de la 
vie. Même la transsubstantiation, imaginée pour 
le rendre plus sensiblement présent, on a trouvé 
moyen de la tourner au profit de la Vierge. Gratry 
vous parlera du fidèle c nourri des sacrements de 
Dieu, » ce fidèle, ajoutera-t-il, c en qui vous venez^ 
Marie, lorsque le Christ donne à nos corps son 
sang, sa chair et sa divinité. > Voilà donc la pré-- 
sence réelle du Sauveur aboutissant à une présence 
réelle desdi mère, présence, pourtant, un peu moins 
malérielle,paraîl-il. Aussi a-t-on quelquefois amené 
cette même idée dans le but d'adoucir nin peu le 
réalisme étrange du dogme entendu à la rigueur. 



VIII 

D'autres fois, il est vrai, des gens d'une piété 
d'ailleurs spirituelle se mettront, au contraire, à 
amplifier ce réalisme ; leur foi se lancera dans les 
plus extrêmes conséquences. 

Voyez madame Swetchine. Forcée de quitter la 
France, ce qu'elle regrette le plus, c'est sa chapelle, 
et, jusque-là, rien de mieux; comment ne pas re- 
gretter un lieu où l'on a souvent prié, souvent trou- 
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vé la consolation et la paix ? Hais ce sentiment si 
naturel, voyez ce qu'il va devenir devant l'hostie, 
corps du Christ, c Savez-vous ce que c'est pour 
moi, dira-t-elle, que de me séparer de ma chapelle ? 
Savez-vous que Dieu, votre Dieu, notre Sauveur 
et notre Père, y est présent jour et nuit dans son 
adorable humanité? Savez-vous que, depuis le 
jour où il y est entré, il n'en est plus sorti ? Pou- 
vez-vous sentir ce qui se passe en moi, dans le 
plus profond de moi^-méme, à l'idée de cette 
cruelle, de cette déchirante séparation ? > 

Yoilà donc, comme dans le paganisme, l'idée du 
Dieu local ^ matériellement inséparable de son 
temple; il est même douteux que jamais païen un 
peu sensé l'ait formulée aussi expressément. Les 
paroles, le ton, la douleur profonde exprimée, tout 
conduirait à croire, non-seulement que le Christ 
n'existe pas hors de cette chapelle, mais qu'on ne 
peut pas l'en sortir, ou que, si on l'en sort, il périt, 
c Quand on meurt, ajoute madame Swelchine, c'est 
pour l'aller retrouver; mais ici!... » Vous le 
voyez; elle insiste. Hors de sa chapelle, impossible 
de retrouver Jésus- Christ. Dirons-nous que c'é^it 
bien là, littéralement, sa pensée? Non. Diron&r 
nous que c'était Tidée catholique? Non ; le cathé- 
licisme ne dit point que Jésus ne soit que dans 
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Thoslie, et, d'ailleurs, il y a partout des hosties, et 
madame Swetchine sait bien qu'elle en trouvera 
partout. Que dirons-nous donc? Nous dirons que 
voilà où sont conduites, dans le catholicisme, les 
âmes qui ont besoin, profondément besoin, de 
Jésus-Christ. Elles sentent qu'il n'a plus, dans la 
religion officielle, qu'une très-petite place, que ses 
fonctions ont toutes passé à d'autres, qu'on pour- 
rait ne plus le nommer même, et qu'il n'y aurait, 
dans l'Église, rien de changé. Elles n'oseront pas 
dire, pas penser: c L'Église s'égare et noua égare ; i 
mais elles s'empareront comme avec fièvre du 
moyen qui leur est laissé de ressaisir, de posséder 
Jésus-Christ, — et voilà pourquoi ce sera précisé- 
ment chez les gens à piété spirituelle, élevée, que 
nous aurons ces curieux exemples de matérialisme 
religieux. Dans un morceau plus calme et d'autant 
plus significatif, voici encore, chez le même auteur, 
la même idée. Parlant d'églises où l'hostie n'est 
plus exposée sur l'autel : t A la vue, dit-elle, des 
tabernacles vides, il semble que tout, à l'entour, 
soit frappé de stérilité et de néant. La solitude du 
désert s'étend sur toute l'enceinte sacrée ; la vie 
s'est retirée. » Et M. de Falloux, qui a recueilli ce 
morceau dans les papiers de madame Swetchine, 
'intitule : Absence de Dieu. 
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I. — Encore chez madame Swetchine. — Les boudoirs religieux 

— Fruits de serre chaude. 

II. — Jadis et aujourd'hui. — Ce que dirait madame de Sévigné. 

— L'Évangile sur velours, -— Le joli et le beau. — François 
de Sales en grande faveur. — L'abbé Le Guillou. — Les Li- 
tanies de l'eiifant Jésus. 

III. — Le P. Félix. — Un jugement qui se trompe d'adresse. — 
Le sensualisme catholique. — Reflets dans la littérature. — 
Reflets dans l'art. — Delenda Carthago, — Dans les nues ou 
terre-à-terre. 

IV. — Gaume et son Eau bénite au XIX^ siècle, — Nouvelles 
vertus octroyées. — Quelques traits du Récit d'une Soeur, — 
Le crucifix indulgencié. — Olga. — Lacordaire. — Le sca- 
pulaire et ses merveilles. — Le Mémorial des Indulgences. 

y. — Les Petiles. dévotions aimables, — Au coin d'une croix. 

— Le mois de Marie. — Cuisine et purgatoire. 



C'est aussi M. de Falloux qui nous y mènera, si 
nous voulons, dans cette fameuse chapelle dont sa 
pieuse amie ne fut pas longtemps exilée, et nous 
pourrions faire là plus d'une observation. 
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Il est sur, en effet , qu'une certaine littérature 
catholique s'est beaucoup inspirée de ces pieux 
boudoirs qui se multiplient, à Paris, dans les hôtels 
de Taristocratie, et, en province, dans les châteaux. 
Leur luxe, leur confort symbolise admirablement 
ce christianisme affadi, ce sensualisme dévot qui 
s'est épanché dans tant de pages. Hâtons-nous 
d'ajouter que ceci concerne beaucoup moins ma- 
dame Swetchine que bien d'autres; mais sa cha- 
pelle était le modèle du genre, et, en effet, a servi 
de modèle, car c'est plus tard qu'elles se sont tant 
multipliées, t On y trouvait à la fois, nous dit 
M. de Falloux, toutes les somptuosités de l'art 
moderne et presque le mystère des catacombes. » 
Dons une cathédrale, ces somptuosités ont au moins 
de la grandeur; dans une petite chapelle, au milieu 
de raffinements énervants, elles flattent, caressent, 
mais n'élèvent et ne fortifient guère. Non qu'il 
faille absolument, dans un temple, avoir froid, être 
mal assis, ce qui n'aboutirait, au temps présent, 
qu'à nous faire soupirer après le confort de nos 
demeures; mais un boudoir est mauvais en religion 
comme en tout. Dieu se rapetisse à y loger ; la 
Parole de Dieu, à supposer qu'elle y retentisse, 
s'énerve. Impressions, sentiments, idées, tout y 
perd cette consistance qui ne doit pas être la ru- 
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(lesse, mais qui seule est en harmonie avec la noble 
verdeur de l'Évangile. Les fruits cueillis là seront 
toujours, plus ou moins, des fruits de serre chaude. 



II 



Et ce serait une intéressante étude, sous ce rap- 
port comme sous bien d'autres, que celle de la 
piété catholique d'aujourd'hui dans le monde aris- 
tocratique, comparée avec celle d'autrefois, celle, 
par exemple, de quelques femmes distinguées du 
temps de Louis XIV. Il y avait bien, alors, madame ' 
Guyon; il y avait bien Fénelon, un peu enchn, 
dans certains sujets, à Tafféterie ; on avait bien eu 
François de Sales, admirable parfois, parfois aussi 
singulièrement maniéré, alambiqué, douceâtre. 
Mais cela n'avait pas trop gagné, et je crois qu'une 
des plus étonnées de ce qui s'écrit aujourd'hui dans 
un certain monde catholique, ce serait madame de 
Sévigné. Il me semble la voir, avec ce goût pur, 
avec ce parfait bon sens qui fut le sien, écrire con 
fidentiellement à sa fille, peut-être même à son 
cousin Bussy, qu'elle ne sait plus où elle en est, et 
que ce nouveau catholicisme, forme et fond, langue 
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et idées, la jette en de grands étonnements. « Tâchez, 
dirait-elle, mon cousin, tâchez de savoir un peu ce 
que pense M. de Meaux de tous ces petits noessieurs 
de Cambrai, de leurs dames Guyon et tutti quanti. 
Il me semble, à moi, poursuivrait-elle, que cette 
fadeur qui avait envahi, de notre temps, un coin 
seulement du christianisme, est en train de l'en- 
vahir tout, et que voilà notre sainte foi bien dé- 
layée... > Mais laissons la fiction. Ce que pense 
M. de MeauXy ou plutôt ce qu'il penserait, nous 
pouvons le lui demander à lui-même, et trouver, 
dans ses écrits, sa réponse. Il faudrait l'avoir bien 
peu lu pour ne pas être sûr de ce qu'il dirait au- 
jourd'hui. Un critique français, en 4835, disait de 
Pascal : € Il y a quelque chose qui l'aurait encore 
plus révolté que notre incrédulité ou notre indif- 
férence : c'est notre christianisme. » Et les choses 
ont fait, depuis 4835, bien du chemin. Mais c'était 
déjà vers cette époque qu'Eugénie de Guérin disait 
d'un prêtre, le confesseur de son frère : « C'est 
l'âme de prêtre la plus saintement tendre, qui porte 
sur le fond le plus doux l'austérité de son minis- 
tère. Évangile imprimé sur velours, » Certes, je 
n'aime pas l'Évangile imprimé sur peau de cha- 
grin, raboteuse, écorchante, comme l'ont fait cer- 
tains hommes, catholiques ou protestants ; mais, 
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sur velours^ j'avoue que je l'aime encore moins. 

François de Sales en avait donc beaucoup em- 
ployé, de ce velours-là ; aussi le voyons-nous, au- 
jourd'hui, en grande faveur. On le cite, on le copie 
avec enthousiasme, et, souvent, dans ce qu'il a de 
moins bon, de moins viril. Je trouve, dans le Récit 
cCime Sœur^ ces mots de lui : « La vraie veuve 
est en l'Église comme une petite violette de mars, 
qui répand une suavité non pareille par l'ardeur 
de sa dévotion, et se tient presque toujours cachée 
sous les larges feuilles de son abjection. » Et après 
avoir transcrit ces lignes : « Vois comme c'est 
joli!... » s'écrie Eugénie de la Ferronnays. Oui, 
c'est joli; mais écoutez saint Paul : « Celle qui 
est véritablement veuve, isolée, a mis son espé- 
rance en Dieu , et elle persévère dans la prière 
nuit et jour. i> Écoutez un plus grand que Paul, 
parlant aussi d'une veuve : « Elle a donné plus que 
personne, car les autres ont donné de leur superflu, 
et elle de sa pauvreté. > Ce n'est pas jo/i, cela ; 
c'est simple et beau. 

Tous ceux donc qui veulent du jo/t, François de 
Sales est leur homme. A lui donc remonte certai- 
nement une part de ce faux goût qui si souvent 
nous choque dans beaucoup d'écrits catholiques, 
où d'ailleurs pourront, comme dans les siens, se 
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<;rouver aussi de belles choses. Eugénie de Guérin, 
qui lui en a dû de fort belles, lui en a dû aussi de 
fort douteuses, et, traçant son portrait, a cru ne 
pouvoir mieux faire que d'imiter son style : « Ten- 
dresse de cœur débordante, compassion maternelle 
pour les pécheurs, mille choses célestes, mille 
perles qui couronnent le front du bienheureux, 
me le font aimer, vénérer, invoquer d'une façon 
particulière. » Et savez-vous à quoi ce portrait la 
conduit? A parler plus suavement encore d'un ab- 
surde Mois de Marie^ celui de Tabbé Le Guillou. 
« J'ai rapporté d'Alby, dit-elle, ce livre suave et 
doux, tout plein de fleurs de dévotion. J'en lis tous 
les matins quelque chose. Qui se le mettra bien 
dans le cœur sera agréable à Dieu et en admiration 
aux anges. » Ce qui lui parait céleste aussi, ce 
sont les litanies dites de V enfant Jésus^ < simples 
et sublimes, dit-elle, comme cette divine enfance; > 
et, à Tappui, elle citera quelques-unes de ces c mille 
dénominations et invocations gracieuses, ]> qui ne 
sont rien moins qu'aux antipodes de la sublimité 
et de la simplicité évangéliques. 
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III 

Il y a donc une singulière parenté entre cette 
école et une autre, profane, très-profane, que la 
première flétrit, à loccasion, très-fort. 

Est-ce de la seconde, est-ce de la première, pour- 
rions-nous demander, que le Père Félix nous a 
tracé le portrait dans une de ses conférences? 

c Quand on vient, dit-il, à étudier un peu la 
langue que parlent certains de vos auteurs, —7 mal- 
gré leur affectation de mysticisme, leur culte de l'i- 
déal et leurs aspirations vers l'infini, on voit le 
sensualisme percer de tous côtés... Ils parlent de 
ridéal, ils le saluent, ils l'invoquent; mais ne vous 
y trompez pas : leur idéal n'est qu'une chair idéa- 
lisée... Ils parlent de Tinfini, et, à voir ce mot se 
produisant partout, vous les croyez peut-être d'aus- 
tères contemplatifs. Vous vous trompez : leur infini 
n'est qu'une nature souriante, environné^ de par- 
fums, de fêtes et de voluptés... Ils parlent de mys- 
ticisme, et leurs mystiques dithyrambes affectent 
des élévations que ne connurent pas les plus su- 
blimes ascètes ; mais prenez garde; leurs préten- 
dues élévations ne sont que des jepx poétiques, 
qui font retomber d'autant plus bas leurs angéli- 
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ques contemplations et leurs platoniques amours. » 
J*ai retranché quelques mots ; adoucissez un peu 
quelques-uns de ceux qui restent, et vous avez un 
excellent résumé de ce qu'on peut aujourd'hui re- 
procher à beaucoup de livres catholiques. Oui, 
c'est bien là cette littérature qui se croit religieuse 
et qui puise, chemin faisant, à des sources tout au- 
tres que celles de la foi ; c'est bien là ce sensua- 
lisme qui disparait sous la spiritualité, mais pour 
miner les âmes qui ne se douteront pas de sa pré- 
sence. 

Et ce qui est encore plus curieux que le portrait 
même, c'est que l'orateur finit par dire que beau- 
coup d'auteurs catholiques feront bien de s'y recon- 
naître. Mais comme il faut toujours que l'Église 
soit réputée n'avoir permis ni toléré rien de mal, 
il met la chose au passé ; il suppose l'Église arrê- 
tant, dès le début, cette invasion, c Si nous n'avions 
été là, armés de la croix de Jésus-Christ, pour ar- 
rêter le sensualisme au seuil de nos sanctuaires, il 
serait venu nous demander des harmonies comme 
ses harmonies, des spectacles comme ses spectacles 
et une parole comme sa parole. Il eût demandé à 
la prédication de se faire un instrument de sensa- 
tions et de tressaillements... On rêvait un christia- 
nisme où rien de chrétien n'apparaissait plus, chris- 
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tîanîsme moins Taustérilé chrétienne, moins le 
sacrifice chrétien, moins Jésus-Christ même ; chris- 
tianisme sensuel, rêvant d'unir dans un culte pres- 
que voluptueux tous les enivrements de la terre 
avec tous les enivrements du ciel. » 

L'orateur a-t-il réellement cru qu'on avait ar- 
rêté le mal? A-t-il pu ne pas se dire, au contraire, 
que ce qu'il exposait là comme un danger heureu- 
sement conjuré, c'était, mot à mot, le programme 
dont son Église semble de plus en plus poursuivre 
l'accomplissement? Et quand la littérature catholi- 
que nous présente les caractères que nous relevions 
tout à l'heure, affadissement, énervement, sensua- 
lisme à la fois mystique et grossier, — n'est-elle 
pas le trop fidèle reflet de ce que TÉglise offre au- 
jourd'hui dans son enseignement et dans son culte? 

Même reflet, à côté de la littérature, dans l'art. 
Il ne s'agit plus, aujourd'hui, de réfuter la vieille 
confusion entre le beau et le vrai, si chère, depuis 
Chateaubriand, à tous les champions du roma- 
nisme, et si hardiment rajeunie par le Père Félix ; il 
s'agirait, avant tout, de voir si c'est bien le beau qui 
aujourd'hui règnedans l'art catholique. Or, de même 
que dans la littérature, c'est bien moins le beau que le 
joli^et^ souvent, bien moins le joli que le maniéré, le 
prétentieux et le faux. Statues, statuettes, tableaux, 
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vitraux, sculptures, tout, même dans les cathé- 
drales, s'inspire de cette piété fade, de ce goût 
tristement douteux. Voici ce qu'a écrit Léon Gau- 
tier, un catholique : « Images à dentelles et à res- 
sorts, colombes roucoulantes, cœurs enflammés. 
Vierges mielleuses. Enfants Jésus en cire et en car- 
ton peint, petites horreurs de tout genre, que vou- 
lez-vous de moi ? C'est la vingtième fois que je vous 
jette l'anathème, et ce n'est pas la dernière. Il faut 
que vous disparaissiez atout prix. Il faut que vous 
cessiez d'affadir les cœurs , de gonfler les livres 
de messe des jeunes filles, et d'enflammer leurs 
âmes. Delenda est Carthago ! » 

Bien dit; mais l'auteur n'oublie qu'une chose : 
c'est que la Carthago à mettre à bas s'appelle Rome. 
Si Rome était choquée des progrès de cet art faux 
et malsain, n'eût-elle pas au moins tâché de les ar- 
rêter? Qu'est-il, cet art, sinon la traduction d'idées 
que Rome favorise et de sentiments que Rome 
exploite? 

Art et littérature conspirent donc à maintenir les 
âmes beaucoup plus bas que ne semblerait l'an- 
noncer un spiritualisme vaporeux ; art et littéra- 
ture les poussent, au contraire, vers toutes les pe- 
titesses d'un culte élégamment grossier. Le besoin 
des formes, des pratiques, a crû en proportion de 
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ce délayement de la foi. Ce que nous disions de 
l'hostie s'est réalisé pour bien des choses encore 
plus incompatibles avec la vraie spiritualité chré- 
tienne. On s'y est attaché avec une ardeur inconnue 
aux siècles les plus catholiques ; souvent une même 
page vous offrira des idées tellement diverses, 
si grandes, si petites, si élevées, si grossièrement 
terre-à-terre, que vous croiriez plutôt à une mor- 
dante ironie. Mais non : rien de plus sérieux. C'est 
la mode, d'ailleurs ; c'est le cachet du catholicisme 
de bon ton. Puis, c'est encore un moyen de se 
donner à soi-même un brevet de catholique excel- 
lent, bien obéissant, bien humble, bien soumis n 
toutes les prescriptions de l'Église, bien égal, de- 
vant elle, aux plus petits et aux plus humbles, — 
sauf , bien entendu , le confort des charmants 
boudoirs dont nous parlions. 

On a donc, de nos jours, renchéri sur les choses 
mêmes où il semblait que la piété catholique eut 
depuis longtemps dit son dernier mot. Quand l'abbé 
Gaume intitule un de ses ouvrages : VEau bénite 
au dix-neuvième siècle , on ne comprend pas , 

7. 
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d'abord, ce que cela veut dire. L'eau bénite serait- 
elle donc autre chose aujourd'hui qu'il y a cent 
ans? Mais lisez, et vous comprendrez. L'eau bé- 
nite, selon l'auteur, a aujourd'hui, sinon plus de 
vertus, du moins beaucoup plus d'occasions de les 
exercer, et le fidèle a beaucoup plus de motifs d'y 
avoir foi. Puis, ces vertus, elles ont été officielle- 
ment renforcées par la munificence de Pie IX, 
dispensateur des trésors delà grâce. L'auteur nous 
apprend, en effet, qu'en envoyant son livre au 
pope, il lui a suggéré l'idée d'encourager par quel- 
ques indulgences l'usage de l'eau bénite; à quoi 
le pape a répondu par un bref des plus favorables. 
« Nous accordons, dit le bref, à tous et à chacun 
des fidèles de l'un et de l'autre sexe, au moins con- 
trits de cœur, chaque fois qu'ils feront sur eux le 
signe de la croix avec de l'eau bénite, cent jours 
d'indulgence, » soit pour eux-mêmes, soit, ajoute 
le bref, pour les âmes du purgatoire. Quelle bonté 
envers un siècle incrédule ! Car, enfin, cette faveur, 
Rome aurait pu l'accorder depuis qu'il y a de l'eau 
bénite, et les fidèles des siècles précédents auraient 
bien un peu le droit de se plaindre ; beaucoup peut- 
être sont encore au fond du purgatoire, qui n'y se- 
raient plus depuis longtemps si chaque signe de 
la croix leur avait d'avance ôté cent jours. Mais 
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ce n'est pas à eux que Rome songe. Elle songe 
aux vivants ; elle songe à les enlacer de mieux en 
mieux dans son système, et voilà pourquoi l'eau 
bénite a vu grandir, de par Pie IX, son vieux rôle, 
à la grande édification de gens d'ailleurs éclairés 
et sérieux. 

Voyez, dans le Récit d'une Sœur^ ces lignes : 
c C'est là (dans une église de Venise) que j'ai eu, un 
soir, un transport de joie, un éclair qui me fit voir 
Dieu, la religion, la Vierge, les saints, comme \ine 
vérité matérielle et palpable, puisque, dans notre 
grossièreté, nous sommes tentés de croire que ce 
que nous voyons et touchons est tout ce qu'il y a 
de plus certain. » Ainsi, ce qu'une semblable foi 
demande à l'extase même, c'est de voir, de toucher, 
et, comme l'extase est chose rare, on se jettera sur 
tout ce qui peut, quoique jouant un rôle dans la 
foi, se toucher et se voir. 

Lisez donc, dans ce même livre, la mort d'Al- 
bert-, admirable récit, assurément, mais que vous 
gâteront d'autant plus certains détails. La sœur du 
mourant s'approche « tenant serré contre sa poi- 
trine un crucifix indulgencié pour l'heure de la 
mort, que lui avait prêté l'abbé Dupanloup. )» Les 
visitandines de Venise envoient, de leur côté, une 
relique de François de Sales. Albert, le soir , se 
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trouve souffrir un peu moins, et, entendant ses 
proches attribuer ce mieux à une potion qu'il a prise, 
il baise la relique, et dit : « Voilà ce qui m'a fait du 
bien. » Comme élan de foi, rien de mieux que de 
bénir Dieu, non le remède ; mais Dieu, ici, c'est 
Dieu incarné dans quelque lambeau du corps ou 
des vêtements d'un homme. Dieu donc, ici, c'est 
un fétiche. 

Lisez la mort d'Olga, admirable aussi, assuré- 
ment. « Ou je vais mourir, ou je vais guérir, dit- 
elle. Si je guéris, j'en serai bien contente ; je jouirai 
du printemps, du bonheur de sentir mes forces 
revenir; si je meurs, au lieu de cela, vois-tu, toute 
cette année que nous venons de passer, et puis 
cette maladie que j'ai, et puis les indulgences plé- 
nières que j'espère gagner à ma mort^ tout cela 
me fait penser que j'irai bien vile au ciel. » Oui, 
tu iras, charmante enfant; mais que j'aimerais 
mieux ne pas te voir mêler à de si touchantes pa- 
roles cette sotte question des indulgences! Sais-tu 
seuleifnent bien ce que c'est? Sais-tu avec quelle 
machinale et niaise prodigalité Rome les* jette par 
le monde? Hélas! un homme qui le savait mieux 
que toi, Lacordaire, a dit aussi sur son lit de mort : 
c C'est une bonne chose qu'une indulgence plé- 
nière du pape, quand on va paraître devant Dieu! * 



yGoogk 



ROME ET LE VRAI 121 

Une femme qui savait bien aussi à quoi s'en tenir, 
madame Swetchine, a cru devoir excuser, poétiser, 
nomme lout le reste^ cette surabondance de la mar- 
chandise ultramontaine. c La religion catholique, 
a-t-elle dit, est comme l'exubérante nature, pro- 
digue de ses trésors jusque dans le désert. » 

Ces trésors Mdiieni donc être prodigués à la 
jeune fille. Aussi prête pour le ciel que peut l'être 
une âme ici-bas, au moment où elle répète : f Je 
crois, j'aime, j'espère, je me repens, je remets, 
Seigneur, mon âme entre vos mains... > — arrive 
son confesseur qui prononce sur elle f les grandes 
indulgences attachées au scapulaire. 9 Et savez- 
vous ce que c'est que le scapulaire? Le scapulaire, 
jadis, c'était le froc. Or, vous n'ignorez pas com- 
bien c'était chose sainte et chose sûre de mourir 
sous un froc de moine; eussiez* vous vécu comme 
un démon, l'enfer n'aurait osé, sous cet habit, 
vous réclamer. Peu à peu, l'idée vint de ne pas 
attendre l'agonie pour revêtir ce bienheureux ha- 
bit; l'Église, de son côté, toujours accommodante, 
consentit à le raccourcir pour qu'on le portât plus 
à l'aise, et, peu à peu, il devint le scapulaire d'au- 
jourd'hui, pas plus grand que la main, pendu au 
cou sous les vêlements, mais fait d'étoffe de froc, 
et, dès lors, ayant toutes les vertus du froc. Il y a, 
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du -reste, scapulaire et scapulaire ; il y a même un 
livre, le Mémorial des indulgences^ qui vous gui- 
dera dans le choix. Voulez-vous le scapulaire brun, 
révélé par saint Simon Stork, à qui la Vierge Ta 
apporté du ciel? Chaque samedi, la Vierge descend 
au purgatoire pour délivrer ceux qui sont morts 
portant cette sainte amulette; ainsi l'a déclaré le 
pape Jean XXII. Voulez- vous le scapulaire rouge, 
excellent aussi? Voulez-vous... Mais le meilleur, 
décidément, c'est le bleu, grâce auquel, avec six 
Pater et six Ave récités n'importe comment, en 
marchant, en travaillant, on gagne des indulgences 
sans fin, tellement — c'est Liguori qui a fait le cal- 
cul — qu'on peut racheter du purgatoire, outre sa 
propre âme, cinq cents âmes. Pie IX, sans dire tout 
à fait cela, a néanmoins publié, en 1856, un bref 
qui fait du scapulaire bleu un véritable billet d'en- 
trée pour le ciel. — Et voilà sous quelles misères 
se réfugiait l'ardente foi de la pieuse enfant qui se 
mourait à Venise. 
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Quittons ces lits de mort; voici, sous la plume 
d'Eugénie de Guérin, le mois de Marie, ce mois qui 
est devenu comme le sanctuaire de Tannée catho- 
lique. 

Eugénie laissera bien entrevoir, en commençant, 
qu'il y a là des choses ayant besoin d'excuse. Elle 
aime, dira-t-elle, ces c petites dévotions aimables 
que rÉglise permet, qu'elle bénit, qui naissent aux 
pieds de la foi comme les fleurs au pied du chêne. » 
L'image est charmante; estrclie juste? Jamais fleurs 
n'ont tué un chêne, et ces t petites dévotions > sont 
souvent mortelles pourla foi. Vieille hisloire,du reste. 
Les pharisiens les aimaient beaucoup, ces fleurs-là, 
quoique les peignant moins poétiquement, et vous 
savez ce qu'en disait le Maître. Elle s'étonne, ailleurs, 
Eugénie de Guérin, d'entendre parler d'un brigand 
qui ne se mettait jamais en course sans être muni 
d'un chapelet. Eh ! si le fait est rare en France, 
ignorait-elle donc qu'il est fort commun en Italie, 
en Espagne, au Mexique, ailleurs encore? Il y a là 
une religion pratiquante qui peut coexister avec 
toute espèce de crimest Nos catholiques de bon ton 
n'en sont pas là, sans doute; mais, le principe, ils 



yGoogk 



124 ROME ET LE VRAI 

radmettent. Eugénie vous dira : « Quand je vois 
passer devant la croix un homme qui ôte son cha- 
peau, je me dis : Voilà un chrétien! » Doucement. 
A dix pas de là, ce chrétien pourrait bien vous 
demander votre bourse. 

Mais revenons au mois de Marie. — « Le faites- 
vous?... écrit Eugénie à une amie. C'est une dé- 
votion qui se répand beaucoup... Nous ferons no- 
tre mois de Marie dans la chambrette, devant une 
image delà Vierge et quelques fleurs. On dit que 
de cetle manière on participe aux grâces du mois, 
quand on n'a pas d'église à sa portée. Il y a trois 
cents jours d'indulgence pour chaque jour; ce 
n'est pas à négliger. Mon Dieu! nous avons tant 
besoin d'indulgences!... Adieu, ma chère amie; 
vous en aurez pour ce bavardage. Je vais soigner 
mes canards. » — Est-ce un peu Voltaire qui s'a- 
muse? Non ; mais vous avez, là encore, un échan- 
tillon de ce que devient celte piété. Elle se mêle 
aux choses vulgaires de la vie, non pour les enno- 
blir, ce qui serait excellent, mais pour être plus 
naturellement elle-même une chose vulgaire, une 
occupation comme une autre. Eugénie, ailleurs, 
vous racontera comme quoi, faisant la cuisine, elle 
tâche de la faire dans un esprit de piété. Rien de 
mieux. Mais, ajoute- t-elle, c'est facile, ne fut-ce , 
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que « par la vue du feu et les petites brûlures 
qu'on se fait, et qui font penser au purgatoire. » 
Ailleurs encore, elle vient de parler fort éloqnem- 
ment de Platon, de la beauté morale, la seule, dit- 
elle, qu'elle envie; puis, revenant à l'amie à qui 
elle écrit : « Que d'idées me viennent, ajoute- 
t-elle, s'il ne fallait pas le quitter ! Mois mon cha- 
pelet, il faut que je le dise... > 
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LES FORMES 



I. — Les images d'abord. — Théorie, pratique. — Les images 
priées, adorées. — La chandelle bénite. — Pie IX priant le 
Saint-Saaire. — Jean Styiite et sa colonne. — Ale^andrine 
et les souliers troués. — Toujours le manteau de Socrale. — 
Devoir et Devoirs, — Pratiquer. — Gaume et les Sacramen- 
taux. — Les occasions devenant instruments. — Gomment ma- 
dame Swetchine philosophise tout cela. — Genuto et ses trois 
mille vœux. 

II. — Les grandes formes. — Leur rôle dans la littérature ca- 
tholique. — La bénédiction d'une cloche. — La bénédiction 
des bestiaux. — Madame Swetchine à Rome. — Eugénie à 
Saint-Roch. — Le sermon et la messe. — Le prêtre à l'autel. 

III.— Arguments, donc, sans base. —Madame Craven. — L'Opéra 
dans les cathédrales. — Contradictions hardies. — Balmès. — 
Jugemenls, aux premiers siècles, lout autres. — Bizarreries 
païennes; bizarreries catholiques. — Un paradoxe de l'abbé 
Frayssinous. — Le môme, retourné, chez madame Swetchine. 

— Où en est la masse catholique. — Où en sont les prêtres, 
et Pie IX le premier. 

IV. — Deux catholicismes, comme jadis deux pnganismes. — 
Monter, descendre; remonter, redescendre. — Effacement, en 
haut, des choses d'eu-bas. — Église, cène, grâce, prière, con- 
solation. — Le Credo de la douleur; la Journée des Malaies. 

— Une lettre à M. de la Morvonnais. — Le catholicisme dis- 
paru. 

V. — Chutes, après, d'autant plus grandes. — Un lit de mort. 

— Un mariage. — Une singulière paraphrase. 
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VI. ~ Contradictions heurenses. — Belles morts chrétiennement 
peintes. — Bossuet, Bonrdaloue, Massillon. — Une armure 
qu'on pose au jour du combat. — Victoire, non pas par y mais 
malgré le catholicisme. 



Les formes auront donc nécessairement, dans 
tout cela, un grand rôle, et nous retrouverons dans 
cette société plus cultivée, dans cette littérature à 
son usage, tout ce qu'on a coutume, sur ce point, 
de faire ou de laisser faire dans le peuple, de dire 
ou de laisser dire dans ce qui s'écrit pour lui. 

En théorie, on le sait, point d'adoration des 
images, point de foi en aucun pouvoir à elles pro- 
pre. Alexandrine, dans sa confession de foi, dira : 
« En vénérant les images de la Vierge et des saints, 
•je ne leur attribue aucune vertu ou divinité pour 
laquelle on doive les vénérer, leur demander au- 
cune grâce, et mettre en elles sa conBance. » 

En pratique, confiance, divinisation, adoration. 
« Me voici, dira Eugénie, dans le blanc salon avec 
la blanche madone... Je la regarde comme si c'était 
quelqu'un, et prête, je crois, à me jeter à ses pieds 
si quelque danger survenait. » Ailleurs, parlant 
d'une vieille estampe qui représentait le Calvaire : 
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« Cette image, dira-t-elle, toute déchirée qu'elle 
est, j'y tiens, parce que je l'ai toujours vue là, et 
que, quand j'étais enfant, j'allais devant faire mes 
prières. Je me souviens de lui avoir demandé bien 
des grâces, à cette sainte image... Une fois que 
j'avais des taches à ma robe, je priai mon image 
de les faire disparaître, et les taches disparurent. 
Depuis ce jour, je ne crus rien d'impossible à la 
prière ni à mon image ^ et je lui demandais quoi 
que ce fût. » Aveu, donc, d'idolâtrie. Elle ne priera 
peut-être plus pour une robe tachée; mais pour 
quelque autre objet, mais devant quelque autre 
image un peu moins délabrée, elle s'abandonnera, 
croyez-le, à la même confiance qu'en ces jours de 
naïveté. « Nous couchons, dit-elle ailleurs, mon 
amie et moi, sous la sainte garde d'un bénitier, 
d'une image de la Vierge, et d'un rosaire. » Et si 
elle rencontre, chez autrui, quelque trait de con- 
fiance en la protection divine, elle sera générale- 
ment moins touchée du fond que de la forme. Un 
vieux soldat, pendant un terrible orage de nuit, 
s'est levé, s'est mis en prières, mais après avoir 
allumé une chandelle bénite. « J'ai trouvé cela 
touchant, écrit-elle. Ce vieux guerrier chrétien à 
genoux près d'un petit cierge, simple objet d'une 
foi simple ! > Ne la chicanons pas, si Ton veut, sur. 
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ce mot objet, qui a bien Tair de faire du petit 
cierge le fondement de la foi du soldat ; mais il est 
évident que la pieuse narratrice a aimé surtout ce 
détail, et que c'est là surtout qu'elle voit l'heureuse 
alliance de la rudesse militaire et d'une touchante 
piété. Et pourquoi, d'ailleurs, craindrait-elle de 
Tadmirer priant le petit cierge ? Si elle avait vécu 
jusqu'en 1872, elle aurait vu Pie IX, recevant les 
délégués des sociétés catholiques d'Italie, leur dire : 
€ Je prierai sainte Rosalie pour la Sicile, saint 
Janvier pour Naples, saint Ambroise pour Milan, 
le Saint-Suaire pour Turin... » Voilà donc le Saint- 
Suaire, un linge, le linceul (supposé) de Jésus-Christ, 
enchâssé dans une énumération de saints, et, comme 
eux, prié par « pape. 

Voyez, un autre\|Our, son admiration pour Jean 
Stylité. Après quelques pages charmantes (on était 
aux premiers jours de janvier) sur Tannée qui fuit, 
l'année qui vient, les agitations du temps, la paix 
de l'éternité, elle se met à penser au saint du jour, 
Jean Stylite, celui qui vivait au haut d'une colonne, 
et elle le trouve « admirable sur sa colonne, > 
bienheureux « de s'être ainsi fait une haute de- 
meure, et de ne toucher pas la terre, même des 
pieds. 9 — € Ces vies de saints, ajoute-t-elle, sont 
merveilleuseSjpleinesd'intérêtpour l'àme croyante. • 
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Hélas ! sur sa colonne, vu de tous, admiré de tous^ 
il louchait la ierre^ Jean Stylite, bien plus qu'il ne 
Teùt touchée de ses pieds en faisant humblement 
le bien dans Tombre. Qui lui a donc ôté, à Eugénie 
de Guérin, si humble elle-même, le tact de l'humi- 
lité chrétienne, tellement qu'elle se mette à admirer 
ce singulier fakir? Le besoin des formes, l'amour 
du visible en religion. 

Et que penser, dans le Récit d'une Sœur^ de la 
fameuse aventure des souliers ? or Un jour que ma- 
dame de la Ferronnays se trouvait dans un lointain 
quartier de Paris, chez des Sœurs de la Charité, 
une des sœurs, la regardant de la tète aux pieds, 
lui dit tout à coup qu'elle avait une requête à lui 
faire en faveur d'une pauvre femme qui avait abso- 
lument besoin d'une paire de souliers. Alexandrine 
ouvre sa bourse, et donne l'argent. La sœur dis- 
paraît et revient au bout d'un quart d*heure, ap- 
portant des souliers dont la charitable Alexandrine 
avait grand besoin elle-même, et que la sœur exigea 
qu'elle mît à l'instant. » L'anecdote est jolie; est- 
elle réellement édifiante? Avec ses souliers percés, 
sa robe usée, Alexandrine se souvenait-elle assez 
que la main gauche doit ignorer ce que fait la droite? 
Courir Paris dans ce costume, n'est-ce pas, pour 
une riche dame, faire sonner la trompette devant 
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soi ? On me dira que l'humilité peut cependant être 
réelle ; que cette affiche peut, dans Tintention, 
n'être pas une affiche. Je le crois. Je n'accuse pas 
madame de la Ferronnays ; j'accuse le système. Je 
blâme ces admirations prodiguées, dans l'histoire 
ou dans la légende, à tant de saints qui en ont fait 
autant; je blâme l'assurance avec laquelle tout cela 
est donné pour d'éclatantes preuves de charité, de 
sainteté. Socrate voyait l'orgueil à travers les trous 
d'un manteau; le romanisme, moins clairvoyant ou 
moins sérieusement moral que le philosophe anti- 
que, s'est obstiné à ne voir, derrière ces trous, 
qu'humilité. « Qui est-ce qui s'est jamais cru 
humble, a dit pourtant madame Swetchine, sans 
être par là même orgueilleux ? j> Madame de Mon- 
tagu raconte qu'elle a eu pour parrain et pour mar- 
raine deux mendiants ramassés à la porte de Saint- 
Roch. C'était Tusage, paraît-il, dans quelques fa- 
milles nobles. On habillait les deux mendiants, on 
leur donnait quelques écus, et Ton croyait, de très- 
bonne foi, avoir montré une humilité méritoire. 

C'est encore madame de Montagu qui nous re- 
présente son père « pratiquant les devoirs de la re- 
ligion avec la ponctualité et la loyauté d'un soldat. » 
Devoir est assurément un beau mot, exprimant 
une belle chose ; mais devoirs^ en style catholique, 
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participe d'une manière fâcheuse à tout ce que nous 
venons de relever. C'est la religion mise en formes ; 
c'est la règle substituée à Tobéissance libre ; c'est 
r Evangile redevenu la loi^ et, par là, perdant ce 
que saint Paul regardait comme le premier carac- 
tère de sa supériorité sûr la loi juive. Être chrétien, 
dès lors, c est pratiquer ses devoirs^ ou, plus briève- 
ment, prart^wer, car les devoirs dont il est question 
là sont toujours essentiellement les pratiques. Un 
caiholique, même d'ailleurs éminent, s'examinera 
beaucoup moins sur l'état réel de son âme, que sur 
le plus ou moins d'empressement avec lequel il 
remplit f*es devoiVs-là ; un auteur catholique, même 
d'ailleurs pieux, recommandera beaucoup moins la 
régénération intérieure que la sanctification par 
les dehors. » Ce qui pourra guérir ton âme, écrit 
Eugénie à son frère, c'est de la faire redevenir 
chrétienne, de la mettre en rapport avec Dieu par 
l'accomplissement des devoirs religieux. » Et cette 
dernière idée, moins choquante, vu la piété de 
l'auteur, nous l'avons retrouvée, dans bien des 
écrits, toute crue, et revenant à : « Croyant ou non, 
pratiquez. > Elle est alors, du reste, rigoureuse- 
ment d'accord avec la doctrine catholique de la 
vertu des formes et de tout ce qui sert aux formes. 
Vous trouverez, dans rEau bénite de Gaume, des 
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détails sur les sacramenlaux, soit objets ou actes 
exerçant une certaine influence indépendante de la 
foi ; et c'est ainsi, par exemple, que Teau bénite 
pourra faire du bien à ceux-mêmes qui n'y croient 
pas. Comment cela? L'auteur avoue n'en rien sa- 
voir ; mais, dit-il, « ai-je donc besoin de savoir 
comment l'aiguille aimantée gravite vers le nord, 
pour être assuré qu'elle y gravite? j> Il est donc 
assuré de ce qu'il dit ; il Test parce que Jésus-Christ 
a dit à son Église que tout ce qu'elle délierait serait 
délié, promesse impliquant évidemment le droit de 
communiquer cette vertu à n'importe qui, à n'im- 
porte quoi, et, par conséquent, à l'eau bénite, au 
pain bénit, etc., etc. 

De là, tout naturellement, l'idée qu'en multipliant 
ces choses, objets matériels, formes visibles, pra- 
tiques de tout genre, on multiplie, non les occasions 
seulement, mais les instruments de salut; de là 
aussi, chez les plus éclairés, beaucoup d'indécision 
dans la manière dont ils envisageront ces mêmes 
choses, soit pour eux-mêmes, soit pour autrui. Un 
jour madame Swetchine vous dira que « tout ce 
qui épure nos sentiments les fortifie ; j> un autre 
jour, elle plaidera pour les formes, mais, selon sa 
coutume, en adoucissant, en arrangeant : « La re- 
ligion catholique, dira-t-elle, par son habile et 

s 



yGoogk 



134 ROME ET LE VRAI 

philosophique tolérance des formes sensibles, excite 
ou réveille la piété chez les simples... Elle éche- 
lonne, gradue ses enseignements, et, en les assou- 
plissant aux nécessités des temps et des individus, 
elle satisfait la raison encore plus qu'elle ne la sou- 
met. 9 Tout cela n'est ni très-exact, ni très-clair. 
Le catholicisme est fort loin de s'en tenir à tolérer 
les formes; il les encourage, il y pousse, il les 
multiphe de son mieux. Ne fût-ce que tolérance, 
philosophique serait bien étrange encore, non 
moins que l'idée finale comme quoi la raison 
trouve son compte à une pareille tactique. Mais ce 
qui ressort du tout, c*est une très-grande vérité, 
savoir que le catholicisme, non-seulement sert 
chacun selon son goût, mais laisse à tous le droit 
de se servir eux-mêmes à leur gré. Qui usera peu 
des formes, on le louera d'en avoir peu besoin ; 
qui en usera beaucoup, on le louera plus encore ; 
qui les multipliera pour son usage, on en fera un 
saint. Faber, par exemple, admire fort le jésuite 
Cenuto, qui s'imposait de renouveler mentalement 
ses vœux trois mille fois par jour. Que diriez-vous 
d'un homme qui vous répéterait, chaque jour, je 
ne dis pas trois mille, mais trente fois seulement, 
un serment de fidéhté î En qui croirez-vous \e 
mieux, en cet homme^là, ou en celui qui aura fait 
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la promesse une fois, et, sans la répéter, ne son- 
gera plus qu'à la tenir? C'est l'histoire, au fond, de 
toutes les formes. En les multipliant, on songe bien 
moins à servir Dieu qu'à se rassurer sur la manière 
dont on Ta servi jusque-là, ou dont on va le servir 
encore. Ceci, nous en trouverons parfois Taveu. 
f On garde fidèlement, vous dira le Père Marchai, 
l'enveloppe de ce diamant qu'on appelle la piété, 
mais on répudie le diamant lui-même. > 11 faudrait 
seulement ajouter, pour dire tout, que l'Église re- 
commande généralement beaucoup moins le dia- 
mant que l'enveloppe. 



Il 



Deux mots, maintenant, sur les formes dans la 
piété pubHque. 

Ici encore, chez nos auteurs modernes, deux cou- 
rants, et, cela, souvent dans le même livre. 

D'un côté, vu la place que les formes occupent 
dans la piété particulière, — besoin d'en retrouver, 
et beaucoup, dans la piété publique. On plaindra 
ceux qui les repoussent ou n'en veulent que le 
moins possible; souvent même on se laisse aller à 
considérer cela comme un signe particulièrement 
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odieux d'erreur et de réprobation. On se raillera, 
en tout cas, de leurs temples nus, de leur culte 
froid; on peindra poétiquement l'effet des céré- 
monies sur l'àme, et, je Tai déjà dit, ces peintures 
ont généralement gagné en spiritualité, en sérieux. 

Mais d'autre part, cette spiritualité fera parfois 
oublier à tel ou tel son rôle de champion des formes; 
il avouera le vide qu'elles cachent ou qu'elles 
creusent. Elles seront pour lui comme ces plaisirs 
mondains dont on ne peut plus se passer, et dont 
pourtant on ne jouit plus guère. Peut-être 
même trouvera-t-on sous sa plume des traits qui, 
sous une autre, seraient de la raillerie. Cela dé- 
pendra du jour, du moment, des dispositions, et, 
naturellement aussi, des lecteurs auxquels on 
s'adresse. De là la très-grande valeur de ces ré- 
cits, de ces lettres qui ne devaient pas voir le jour, 
et qui nous renseignent si bien. 

Eugénie de Guérin assiste, dans un village, au 
baptême d'une cloche. « C'est une jolie chose, dit- 
elle, qu'une cloche entourée de cierges, habillée de 
blanc. On lui fait des onctions ; on Tinterroge, et 
elle répond, par un petit tintement, qu'elle est chré- 
lienne et veut sonner pour Dieu. Pour qui encore? 
Pour toutes les choses saintes de la terre, pour la 
naissance, pour la mort, pour la prière... > Et voici 



\ 
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venir un charmant morceau sur ce que disent les 
cloches à toute âme pieuse en toute Église. Mais 
le baptême de la cloche, mais cette cérémonie que 
la poétique narratrice a poétisée si bien, — qu'a- 
trelle été pour la foule ? La foule « regardait sans 
penser à rien, ce me semblait, et regardait égale- 
ment nous et la cloche, > 

Un autre jour, voici « la bénédiction des bes- 
tiaux, cette cérémonie, dit-elle, si religieuse, si 
grande, pour qui sait y voir Dieu entourant 
Thomme de tant de créatures bénites pour son ser- 
vice. Vraie image de la création que ce rassemble- 
ment de bestiaux, tout, jusqu'au cochon. > Cette 
fois donc, elle ne songe pas à montrer le revers 
de la médaille. Elle ne cherche pas ce que la bé- 
nédiction du bétail est pour la foule ; elle échappe 
à ce triste aveu que la religion ne gagne guère à 
verser Teau bénite sur les bestiaux, cochon com- 
pris. C'était sans doute aussi une belle cérémonie, 
au temps jadis, que l'excommunication des hanne- 
tons! Mais cette cérémonie, pour un fidèle qui 
arrivait à la prendre dans un sens élevé, — com- 
bien qui n'y gagnaient que de voir le christianisme 
descendu au niveau des plus misérables religions ! 

Toujours donc il faudrait qu'on la posât, cette 
question^de la foule ; toujours il faudrait voir si, à 
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côté de quelques âmes s'.édifiant par la poétisation, 
il n*y en a pas des milliers que les formes retien- 
nent, au contraire, dans une piété misérablement 
terre à terre. 

Madame Swetchine assiste, à Rome, aux dévo- 
tions de la Semaine Sainte. Elle a été ravie de la 
musique, écrit-elle à madame de Montcalm ; mais 
ce ravissement « ne s'est pas étendu à tout le 
reste. » Et elle ajoute : « J'avoue que si j'étais con- 
sultée, j'exigerais dans les solennités religieuses 
plus de calme, plus d'ordre que n'en peut compor- 
ter une foule se précipitant bruyamment d'une 
chapelle à l'autre, et faisant céder toutes les conve- 
nances aux besoins d'une avide curiosité; > curio- 
sité, ajouterons-nous, qui n'aura pas même le mé- 
rite de dépasser certains jours exceptionnels, et de 
se laisser attirer par d'autres pompes. Tous les 
voyageurs catholiques qui ont écrit sur la ville des 
papes se montrent étonnés du peu de foule qu'atr 
tirent, à l'ordinaire, les plus belles cérémonies ; 
beaucoup ont avoué qu'ils avaient été seuls émus, 
que les habitués « regardaient sans penser à rien, > 
comme dans l'affaire de la cloche, et, fort souvent, 
avaient l'air de penser à tout autre chose. 

Ce triste effet des formes, voulez-vous l'entendre 
constater à Paris comme à Rome? « Je sors (J-eudi- 
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Saint) de Saint-Roch, du milieu de la foule, des 
sermons et de la musique, et des prières aussi, car, 
dans ces flots, il s'en trouve quelques-uns qui vont 
à Dieu. > Quelques-uns ! Quel sarcasme ! L'auteur 
sera-t-il au moins du nombre? Le lendemain, Eu- 
génie reprend la plume. Sa journée (Vendredi-Saint) 
a été tellement remplie de choses d'église, qu'elle 
y a laissé, semble-t-il, sa piété, même son sérieux. 
€ Voilà- t-il une journée à la Rouzou !... 9 s'écrie-t- 
elle; et la Rouzou est une vieille dévote de village. 
« Mais n'allez pas croire, ajoute-t-elle, que j'aie 
passé cette journée tout entière à Téglisé. Je suis 
sortie pour déjeuner et dîner ; mais les prêtres, je 
pense, se sont nourris d'eau bénite. 9 Et voilà ce 
qu'ils ont gagné, les prêtres, à tant de cérémonies! 
Leur meilleure amie en est presque à se moquer 
d'eux. 

Que n'avons-nous pas lu, dans tous les livres, 
dans tous les journaux catholiques, contre les Égli- 
ses dont le culte donne au sermon une grande place, 
et une petite au rituel ! Eh bien I écoutons encore 
Eugénie. A la fin de ce carême dont les cérémonies 
ont fatigué et comme égaré sa piété : « Les sermons, 
dit-elle, ont été ma grande jouissance. » Une autre 
fois : € Quand les sermons me manquent, je trouve 
le temps long ; j'ai l'âme vide comme un estomac 
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sans souper. )» Une autre fois encore : « Que dire, 
le dimanche, quand le curé ne prêche pas? C'est la 
manne de notre désert que cette parole du ciel, 
d'un goût simple et pur que j'aime. Je suis reve- 
nue à jeun ; mais j'ai lu Bossuet, ces beaux sermons 
qui... etc. » Ainsi, revenant de la messe, elle est 
revenue, dit-elle, à jeun, parce qu'il n'y a pas eu 
de sermon, et c'est à des sermons qu'elle recourt 
pour combler ce vide. 

Les prêtres eux-mêmes, enfin, dans ces cérémo- 
nies dont on nous fait de si poétiques peintures, il 
ne faut pas les voir de trop près, car souvent on 
verrait des choses peu édifiantes. Quand Luther, 
encore bon cfatholique, visita l'Italie et Rome, rien 
ne le choqua plus que l'inattention, les causeries, 
le sans-façon des prêtres dans le culte aux moments 
les plus solennels. Il y a plus de dignité aujour- 
d'hui, mais pas toujours, mais pas où le catholi- 
cisme règne seul ; un prêtre nous a raconté qu'un 
archevêque italien, près duquel il s'était trouvé 
dans une cérémonie des plus graves, s'amusait, 
sur son trône, à murmurer de grosses plaisante- 
ries, au grand tourment des chanoines voisins qui 
étouffaient pour ne pas rire. Que ce soit là aujour- 
d'hui, même en Italie, une exception, cela se pçut ; 
mais l'inattention, mais l'ennui, souvent visibles, 
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ne nous donnent que trop raison. Peu de vérité 
donc, encore une fois, dans les tableaux qu'on 
nous trace. 



III 



Peu de vérité donc, et encore moins, dans les 
arguments qu'on en tire. 

L'auteur du Bécit d'une Sœur, madame Craven, 
assiste, à Rome, à la première communion de sa 
sœur. « A cinq heures, dit-elle, eut lieu le salut, 
magnifique, solennel, avec des chants ravissants... 
On peut bien défier le monde, quand on est catho- 
lique, de vous rien montrer qui égale ce que là re- 
ligion nous fait voir. » 

Fût-ce vrai, ce ne serait vrai encore que dans 
les cathédrales, et les cathédrales elles-mêmes ont 
souvent fort à faire à lutter contre TOpéra, même 
en lui empruntant ses musiciens et sa musique ; 
mais on oublie que d'autres religions ont pu et 
pourraient en dire autant. El non -seulement on 
l'oubhe, mais on saura, au besoin, opposer à leurs 
pompes la simplicité de l'Évangile, absolument 
comme si on l'avait conservée ou retrouvée. Bal- 
mès, par exemple, parlant de ces rudes solitaires 
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qui, au milieu de la décadence romaine, vivaient 
de contemplation, d'austérités, ajoute : « Qu'est de- 
venu ce culte d'idolâtrie que la Grèce rendait aux 
formes sensibles, cette adoration qu'elle offrait à 
la nature en divinisant tout ce qu'il y avait de dé- 
lices et de beautés, tout ce qui pouvait intéresser 
les sens et le cœur ? » Imprudente question ! Ce 
qu'il est devenu, ce culte? Il est chez vous, et, 
d'ordinaire, vous vous en glorifiez. Tout ce qui peut 
intéresser « les sens et le cœur, » tout ce qu'il y a, 
dans la nature, de < beautés, :& de « délices, :» vous 
êtes heureux et fiers de le mettre à contribution, 
et, en particulier, dans le culte de la Vierge ; pas 
d'année, pas de mois que vous n'enrichissiez votre 
religion dans ce sens. Des volumes et des volumes 
nous prêcheront lés charmes de la piété ainsi com- 
prise ; et s'il vous convient, après cela, de re- 
prendre encore une fois la thèse de la gravité chré- 
tienne opposée aux enchantements païens, allez, 
au moins, allez jusqu'aux écrivains des premiers 
siècles, et nous verrons si vous oserez reproduire 
ce que nous lisons chez eux. Quand ils parlent, eux, 
contre les magnificences païennes, ce n'est pas, 
comme vous, pour les prôner après sous d'autres 
noms ; quand ils parlent de l'austérité du nouveau 
culte, ce n'est pas pour en revenir, après, à trou- 
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ver admirable qu'on la lui ait ôtée. Arnobe, par 
exemple, dans son Contra Gentes, est fort piquant; 
il ne se doutait pas qu'on put un jour répéter mot 
à mot contre la Rome des chrétiens ce qu'il disait 
de la Rome païenne. Il raille, dans le vieuxculte,un 
tas de choses qui allaient reparaître ; il raille, chez 
les dieux, un tas de choses qui allaient revenir avec 
les saints. Que ne dit-il pas, entre feutres, de cette 
habitude païenne de désigner les dieux par leurs 
demeures, Jupiter d'un lieu, Jupiter d'un autre, 
Apollon d'ici, Apollon de là ! Il les raille d'être logés 
dans des niches, comme des rats, dit-il, et des lé- 
zards ; il les raille d'avoir des fonctions spéciales, 
l'un patron des forgerons, l'autre des médecins, 
l'autre des musiciens ; il les raille d'être vêtus ma- 
gnifiquement en toute saison, comme s'ils crai- 
gnaient le froid et le chaud. Bref, on dirait un 
pamphlet du seizième siècle, car, aujourd'hui, nous 
sommes moins incisifs. C'est une concession peut- 
être juste, vu la piété plus élevée que quelques- 
uns apportent parmi ce grossier formalisme ; mais 
nous leur devons pourtant, comme aux autres, la 
vérité, et nous ne pouvons surtout permettre qu'on 
célèbre, qu'on chante, selon les besoins delà cause, 
tantôt la spiritualité de TÉvangile, tantôt le forma- 
lisme qui la tue. Quelques-uns ont même trouvé 
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moyen de célébrer à la fois les deux choses. Dans 
un discours intitulé La religion considérée dans 
son culte^ l'abbé Frayssinous met tant d'esprit à 
montrer la haute portée philosophique, poétique, 
mystique, de toutes les formes romaines, qu'il fau- 
drait y voir, en vérité, non pas même le légitime 
accessoire, mais le plus sûr rempart de la spiritua- 
lité de l'Évangile. 

Ce paradoxe, madame Swetchine le retourne. Elle 
ne dira pas que les formes et les pratiques sauve- 
gardent la spiritualité de l'Évangile ; elle dira que 
la spiritualité de l'Évangile est élevée, dans le ca- 
tholicisme, à une si haute puissance, qu'elle suffit 
à spiritualiser toutes les formes, même celles qu'on 
appellerait grossières. Toutes, donc, les voilà ir- 
réprochables, admirables, par le seul fait qu'elles 
sont catholiques. Est-ce, chez madame Swetchine, 
bien sincère? Réussit-elle toujours à bien cacher 
ce qu'elle pense, au fond, d'un pareil culte ? Non. 
Bien des fois on sent qu'elle aimerait mieux ne pas 
se heurter à de telles choses ; mais n'osant les re- 
mettre à leur vraie place, c'est-à-dire bien bas, 
elles les met bravement dans les nues, c Un des 
caractères de la religion catholique, dit-elle, est 
n'envisager les choses de si haut, qu'elle les em- 
brasse dans leur ensemble, et que, les imprégnant 
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d'un même esprit, elle les élève à une même hau- 
teur. » Mais peu après, avec une grande bonne 
foi: « Le malheur de la plupart des hommes, 
ajoule-t-elle, est de- ne pas savoir apercevoir les 
grandes pensées cachées sous des formules rélré- 
cies. » Pourquoi donc, dirons-nous, pourquoi les 
cacher sous ces formules ? Pourquoi exposer tant 
de gens, la plupart des hommes, dites-vous, au 
malheur de ne pas les voir? Puis, une grande 
pensée sous tme formule rétrécie, est-ce encore, 
réellement, une grande pensée? Pour vous, peut- 
être ; pour rimmense majorité, non. Dans les lignes 
que nous venons de citer, l'auteur avait spéciale- 
ment en vue les indulgences, grand achoppement, 
en effet, pour toute intelligence sérieuse, y com- 
pris madame Swetchine. Eh bien ! demanderons- 
nous, est-il vrai que la grande pensée du pardon 
divin subsiste dans les indulgences? Est-ce que 
Dieu , pardonnant sous cette forme, est encore 
grand, est encore Çieu? Et quand on se serait pro- 
posé, non de grandir, mais de rapetisser l'idée de 
la Rédemption, aurait-on pu faire mieux ? 

Mais ce « malheur de la plupart des hommes, » 
celui de ne pas saisir la grandeur des petitesses ro- 
manistes, — nous voyons aujourd'hui toute l'école 
catholique s'en faire un argument, et l'opposer, 
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comme fin de non-recevoir, à toute <;ritique sur 
ces choses. Attaquez n'importe laquelle comme 
puérile, grossière; invariablement on. vous ré- 
pond : « Puérile ! Grossière ! C'est que vous ne 
comprenez pas. » Mais il faudrait pouvoir au moins 
ajouter que les catholiques comprennent, et voilà 
madame Swetchine avouant que la plupart ne 
comprennent guère, c'est-à-dire ne voient que le 
puéril et le grossier. Il faudrait pouvoir ajouter 
ertcore que ceux qui sont capables de démêler le 
prétendu sens spirituel, profond, le démêlent tou- 
jours et s'y attachent. Il faudrait pouvoir ajouter, 
enfin, que l'Église travaille à élever les esprits 
et les coeurs au-dessus de ce qu'elle montre aux 
yeux et de ce que les mains touchent. Or, nous le 
demandons : Est-ce là généralement la tendance 
de l'enseignement catholique? Est-ce à ces hau- 
teurs que seplace la prédication catholique quand 
elle n*y est pas forcée parla composition de l'audi- 
toire ? Voit-on beaucoup de prêtres capables de s'y 
élever eux-mêmes? Ceux qui en sont capables, 
est-ce dans' les pays très-catholiques qu'on les 
trouve ? Ces hdMies spirilualisations dans lesquelles 
se lancent, quand cela leur convient, certains or- 
ganes du catholicisme français, plus souvent laïques 
que prêtres, — combien y a-t-îl de prêtres en Es- 
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pagne, en Italie, qui soient seulement en état de les 
confïprendre? Et le pape, a-t-il Fainde les compren- 
dre beaucoup mieux ? A-t-il Tairdenepas être un de 
ceux à qui échappent « les grandes pensées cachées 
sous des formules rélrécies? » A-t-il Tair de les 
trouver rélrécies, ces formules, et de se douter seu- 
lement qu'il y ait à chercher dessous ? Et pour nous 
en tenir à un seul point, celui que madame Swet- 
chine avait en vue, — a-t-il Tair, Pie IX, de com- 
prendre les indulgences autrement que ceux qui les 
reçoivent avec la plus superstitieuse foi? Et nous 
pourrions prendre bien d'autres points; et en lais- 
^ sant le catholicisme transcendant pour le catholi- 
cisme terre-à-terre, nous serions toujours beau- 
coup plus près du catholicisme de Pie IX que de 
celui de nos auteurs français. 



IV 



A la vue de ces deux courants parallèles, Tlin de 
formalisme et de pratiques, culte des saints, ma- 
rianisme, images, reliques, médailles, l'autre de 
sentiments élevés, souvent, il est vrai, médiocre- 
ment chrétiens, mais parfois aussi très-chrétiens, 
— à la vue, dis-je, de ces deux catbolicismes si 
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profondément différents bien qu ils se proclament 
identiques, comment ne pas songer au spectacle 
tout semblable que donnaient, ail troisième siècle, 
les platoniciens d'Alexandrie ? Là aussi , dans hx 
lutte contre le spiritualisme évangélique , quels 
tours de force pour spiritualiser le paganisme, et 
ses légendes, et son culte ! Désavouer tout cela, 
impossible; maintenir tout cela, impossible encore, 
et encore plus impossible. Que faire? Spirituali- 
ser , symboliser. Ces légendes* grossières , ces 
cérémonies étranges , l'école d'Alexandrie leur 
trouvera un sens profondément religieux. Ces 
innombrables Dieux, cette populace de Dieux , 
comme a dit Juvénal, l'école d'Alexandrie ensei- 
gnera que les hommages qu'on leur rend vont 
tous à un Dieu unique, parfait, et vous aurez des 
gens tantôt parlant de ces Dieux comme le vul- 
gaire, tantôt parlant, comme les chrétiens, d'un 
Dieu unique, seul agissant, seul existant. Toutes 
les fables vulgairement enseignées sur l'autre vie, 
ces mômes gens en feront jaillir l'idée unique de 
l'immortalité; toutes les expiations imaginées pour 
exploiter la crédulité populaire, ils sauront n'y voir 
que la grande idée d'un Dieu juste et d'un compte 
à rendre. Et sur tout cela s'écriront des pages sou- 
vent fort belles , tellement belles que même des 
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chrétiens en seront à se demander si le christia- 
nisme est , après tout , tant supérieur au paga- 
nisme. 

Ainsi fait-on, de nos jours, dans tous ces livres 
où le catholicisme populaire, officiel, est tantôt si 
bien effacé qu'on pourrait n'en pas même soup- 
çonner l'existence, tantôt, au contraire, étalé, mais 
avec ces interprétations poétiques, philosophiques, 
fantastiques, chrétiennes aussi, très-chrétiennes, 
où il y aura pour tous les goûts. Parnii les auteurs 
de ces Jivres, il y en a dont on ne peut dire 
qu'une chose: c'estqu'ils sont habiles, fort habiles. 
Mais il y en a aussi de très-sincères. Expliquer 
comment ceux-là peuvent, à la fois, se mouvoir si 
haut et si bas, c'est, au premier abord, bien diffi- 
cile. La cause, pourtant, s'entrevoit. Ils se sentent, 
au fond, niédiocrement catholiques, médiocrement 
prêts à cette parfaite abdication sans laquelle on ne 
saurait l'être. Et ils veulent l'être, pourtant; et ils 
frémiraient de ne plus l'être. Dès qu'ils ont volé 
un peu haut, il leur faut, pour se rassurer, redes- 
cendre. Redescendus, ils remontent; remontés, ils 
redescendront. N'était-ce pas déjà ce que l'on 
faisait à Port-Royal, redescendant sans cesse des 
contemplations aux pratiques, du Pascal des Pen-- 
sées an Pascal du cilicc et des puériles abstinences? 
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Mais Port*-Royai, dans ses élévations , était bien 
plus sérieux que la plupart de nos gens d'aujour- 
d'hui; il était aussi plus naïf dans ses abaissements, 
et, quand il descendait aux petitesses du catholi- 
cisme vulgaire, il ne se battait pas les flancs pour 
les montrer grandes, sublimes. 

Mais quand ces mêmes gens ont le bonheur ou 
le courage de s'oublier surMes hauteurs de h foi, 
voyez, alors, combien aisément ils se passent, non 
des petitesses seulement, mais de tout ce que le 
catholicisme a ajouté à l'Évangile, soit doctrines, 
soit formes. Ces choses qu'on aura préchées ail- 
leurs comme éléments indispensables de la foi, de 
la piété, du salut, — on ne les nommera seule- 
ment plus; ces hérétiques auxquels on aura tant 
réfusé le nom de chrétiens parce qu'ils repous- 
saient ces mêmes choses, — on sera chrétien 
comme eux, absolument comme eux. Dès que la 
foi chrétienne se manifeste librement chez un 
croyant capable de la concevoir en elle-même, lout 
ce qui n'était que catholique n'existe réellement 
plus pour lui, et, s'il écrit, ne vient plus au bout 
de sa plume. Cette page, alors, si vous la lisez 
anonyme, vous pourrez ne pas vous douter même 
qu'elle soit d'une plume catholique, et, si on vous 
en dit l'auteur, — plus elle sera belle et chré- 
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tienne, plus il est probable que vous pourrez de- 
mander : « Où donc est là le caiholicisme? » 

Ce sera, par exemple, une page sur TÉglise, 
corps vivant du Christ, épouse du Christ. — Où 
est, là-dedans, la hiérarchie? Où est le pape? 
L'auteur n'y a pas songé. 

Ce sera sur la Sainte-Cène, repas divin, commu- 
nion de rame avec Jésu?. — Où est , là-dedans, 
cette présence réelle dont Rome a fait le centre 
et le fondement de son culte? L'auteur n'y a pas 
songé. 

Ce sera sur la Grâce, don de Dieu, communi- 
cation mystérieuse entre Dieu et sa créature. — 
Où sont, là-dedans, tous ces intermédiaires par 
lesquels Rome prétend là faire passer? L'auteur 
n'y a pas songé. 

Ce sera sur la prière, invocation, élan, foi, 
amour. — Où sont, là-dedans, toutes ces formes 
dont Rome l'a enveloppée, tous ces messagers su- 
balternes qu'elle a chargés de nous mettre en com- 
munication avec le ciel ? L'auteur n'y a pas songé. 
Il parle, comme les hérétiques, d'aller droit à Dieu, 
toujours à Dieu, — et le lecteur, tant bon catho- 
lique soit-il, ne songera pas à réclamer. Eugénie 
de Guérin lira le sermon de Massillon sur la prière, 
qu'un protestant pourrait prêcher tel quel, et ce - 
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sermon c est vraiment un cantique, » dira-t-elle. 
Ce sera sur les épreuves, sur la consolation. — 
Où sont, là-dedans, même les traces de quelque 
idée ou de quelque pratique catholique? Voyez le 
Credo de la douleur^ composé par l'abbé Gerbet 
pour Alexandrine et les siens. Voyez, à quelques 
pages près, la Journée des malades, par Tabbé 
Perreyve. Voyez même ces litanies que madame 
de Montagu et ses sœurs écrivent en mémoire de 
leur mère et de leur grand'mère, immolées sous la 
Terreur. La, forme est catholique, et l'on aimerait 
mieux moins de redites ; mais, à cela près, tout 
est chrétien. Voyez une lettre d'Eugénie à M. de la 
Morvonnais pleurant sa femme. « Ce n'est, lui 
dira-t-elle, ni dans la contemplation de la nature, 
ni dans les hommes, ni dans rien de créé, que l'on 
trouve à se consoler, mais en Dieu, en Dieu seul, 
dans sa Parole, dans les divines Écritures, dans 
la vie croyante et pieuse. )> Voyez, chez ma- 
dame Swetchine, ces lignes : « Quand vous verrez 
votre amie, en dépit de ses afflictions, de ses înBr- 
tnités, de son dépouillement, la plus heureuse pour- 
tant et la plus riche des créatures; quand vous le 
verrez, ce pauvre cœur couvert de cicatrices, tou- 
jours victime de lui-même et se blessant à toute 
chose crpée, affranchi enfin par la grâce, ne trou- 
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ver ni terme à sa félicité, ni paroles pour exprimer 
sa reconnaissance, — seulement alors, mon amie, 
tout le plan de la miséricordieuse providence vous 
sera révélé sur la pauvre àme dont vous avez vu 
les premiers combats. » 

Encore une fois, qu'est dévenu, là-dedans, le 
catholicisme? 



Aussi, ces mêmes gens avec qui vous aurez 
plané si haut, quelle chute ils vous font faire 
quand ils se rappellent tout à coup que leur devoir 
est d'être catholiques ! Et la chute, encore, c'est 
peu ; ce qui peine, ce qui oppresse, c'est la rup- 
ture de cette fraternité qui s'était là-haut établie, 
et que, sans regret, ils brisent. Voyez, dans le 
Bécit d^ une Sœur\ Akx^ndvine, La mort approche; 
l'àme s'est de jour en jour élevée ; votre émotion 
a crû de page en page. Du catholicisme, plus rien, 
ou à peine un mot çà et là. Mais voici, peu d'heu- 
res avant la mort, une lettre, et cette lettre, après de 
telles pages, est pâle, froide, presque sèche. Der- 
niers adieux de la fille à la mère, il faut que ce 
soiept surtout les adieux de la catholique à l'héré- 
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tique, c Nous nous reverrons; mais pour cela, il 
faut que tu donnes bien sincèrement ta chère 
volonté à Dieu pour suivre la lumière qui n*est 
qu'une... Je te supplie, comme je Tai fait si sou- 
vent, de prier tous ,les jours la sainte Vierge, la 
mère de miséricorde, de te conduire... etc. > Dans 
une occasion tout autre, quelle sécheresse déjà, 
j'ai presque dit quelle dureté! C'était le jour de 
son mariage, à Naples. Protestante encore aii de- 
hors, catholique au dedans, elle veut, dirait-on, 
donner d'avance des gages à sa future Église, 
c Nous partîmes, dit-elle, pour la chapelle pro- 
testante, où M. Vallette nous fit un très-beau dis- 
cours, qui, à la grande satisfaction de maman, 
attendrrt. les catholiques présents. )» Ainsi, ce dis- 
cours qui a attendri les catholiques présents, non- 
seulement elle n'en a pas été attendrie, mais elle 
croit devoir se donner l'air d'en rire un peu, et 
du pasteur aussi, et de sa mère elle-même, car on 
ne saurait se méprendre sur l'intention ironique de 
la phrase. 

D'autres fois, c'est nous qui serions plutôt tentés 
de rire en voyant comment se fait le passage du 
transcendant chrétien au terre-à-terre catholique. 

Voyez, dans la sixième conférence de Newman, 
la péroraison. Il a parlé du but ijle la vie; il l'a 
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montré ne pouvant être atteint que par qui cherche 
tout en Jésus-Christ, Voici maintenant, dit-il, le 
chrétien mourant; l'idéal, ce sera qu'il puisse dire 
avec saint Paul : c J'ai achevé ma course ; j'ai gardé 
la foi ; il ne me reste qu'à recevoir la couronne de 
justice qui m'attend^ et que le Seigneur, juste 
juge, me donnera,... etc. » Donc» à la mort comme 
dans le cours de la vie, tout en Jésus, tout par 
Jésus. Hais, peu à peu, voici à quoi cela tourne. 
€ mon Sauveur, soutenez-moi, à eette dernière 
heure, par l<es bras puissants de vos sacrements... 
Que le prêtre prononce les paroles de l'absolution, 
que rhuile sainte me marque et me purifie, que 
votre corps sacré devienne ma nourriture, que 
votre sang précieux soit ma rosée, que la tendre 
Marie répande son soufSe sur moi, que mon ange 
gardien me souhaite la paix, que mes glorieux 
patrons me sourieiU, afin qu'en eux et par eux je 
puisse recevoir le prix de la persévérance... » 
On voudrait voir saim Paul lisant cela. 



VI 



Mais revenons au fait contraire : le catholicisme 
oublié pour le christianisme, et, par exemple, un 
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pieux catholique arrivant à sa dernière heure sans 
songer presque à rien de ce que Newman vient 
d'indiquer. 

Or, le fait n'est pas seulement fréquent partout 
où il y a quelque piété supérieure, mais toujours, 
remarquez -le , raconté comme particulièrement 
digne d'intérêt et d'admiration. L'historien le plus 
catholique, le prêtre même, pour peu qu'il s'aban- 
donne à uji sentiment pieux , dira toujours plus 
volontiers: « Il est mort dans les bras de son Sau- 
veur, * que : « Il est mort plein de foi en l'absolu- 
tion, en Textrême-onction, en ses patrons, en la 
Vierge, en TÉglise. > Tous ces moyens de salut, 
on aura eu beau les vanter ; on serait mal à Taise 
pour leur attribuer le salut éternel du mort, ou, du 
moins, on ne le fait guère que dans les prônes de 
campagne, et dans ces tristes petits livres qui 
courent la foule ignorante. Ces livres, il est vrai, 
sont bien autrement répandus que les meilleurs 
des meilleurs ; il y a là des abîmes de formalisme, 
de superstition, de mensonge, et nous aurions bien 
le droit d'y fouiller. Mais restons plus haut, et, 
redisons-le, les morts chrétiennes ont là nettement 
le pas sur les morts catholiques. Dans VArl de 
traiter avec Dien^ il y a des choses bien étranges, 
y compris le titre, qui semble annoncer un manuel 
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d'accommodements avec le ciel ; mais il y en a 
aussi beaucoup de bonnes, et le salut, en somme, 
est là tout à fait en dehors des moyens romains or- 
dinaires. Voyez encore les grands prédicateurs. Quel 
prolestant refuserait de mourir selon l'idéal tracé 
par les Bossuet, les Massillon, les Bourdaloue? Pas 
une phrase, le plus souvent, pas un mot indiquant 
ou supposant autre chose que la pénitence du 
cœur, le recours direct à Jésus-Christ, c Je n'ai 
donc point à craindre mes péchés, qui sont effacés 
au moment que je m'abandonne à la confiance... 
mon Dieu! je m'abandonne à vous; je mets la 
croix de Jésus entre mes péchés et votre justice. » 
Ainsi parle, chez Bossuet, un mourant. Nos mo- 
dernes sont un peu moins libres peut-être d'oublier 
à ce point que c'est l'Église qui tient les clefs du 
ciel; rarement ils prêcheront tout un sermon sans 
en rien dire. Mais, généralement, ce sera bref. Les 
tableaux, les élans, l'idéal, enfin, dès qu'on s'a- 
dresse à un auditoire intelligent, sera plus haut, 
bien plus haut. 

Quand je vois ainsi abandonner, devant les réa- 
lités sérieuses de la vie, de la mort, tout ce bagage 
catholique, il nie semble voir des soldats que Ton 
aurait laborieusement exercés, pendant la paix, à 
porter des armures dont ils n'ont que faire à la ba- 



yGoogk 



158 ROME ET LE VRAI 

taille. On me dira bien : € Ces armures les ont ha- 
bitués à la fatigue, à la discipline, au joug divin. > 
Est-ce bien vrai ? Est-ce par ces choses que les belles 
âmes catholiques se sojnt formées, foriiBées ? Ceux 
qui n'ont jamais rien connu d'autre que le catho- 
licisme officiel, formaliste, ne les voyons-nous pas 
lui rester indéfiniment fidèles ? Étrange prétention 
de vouloir nous faire admirer comme venues de 
lui, nées de lui, des aspirations inconnues à qui ne 
connaît que lui ! 

« 11 ne me suffit pas, à moi, écrit madame Swet- 
chine à M. de Melun, que vous soyez un homme 
charitable et vertueux*; je désire encore de toute 
mon âme que vous entriez dans ces profon- 
deurs de la miséricorde où tout se montre comme 
transformé. » Voilà FÉvangile, assurément. Mais, 
dans une autre lettre, elle reproche à V Education 
progressive^ de madame Necker de Saussure, d'a- 
voir négligé ce point de vue. « Dans ce livre, dit-elle, 
c'est toujours Dieu et la religion considérés comme 
moyen au lieu de l'être comme but... On les en- 
ferme dans ce monde pour l'ordonner, le régler et 
le contenir, sans jamais les considérer comme vé- 
rité absolue, principe et fin dernière. » Je com- 
prends peu, adressé à madame Necker, ce repro- 
che; je comprends encore moins qu'on ait pu, en le 
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formulant, ne pas sentir combien le catholicisme le 
mérite et conduit à le mériter. Qui donc plus que lui 
a fait de la religion un moyen de gagner le ciel en 
vivant selon certaines formes, et, ce qui est pis, un 
moyen de faciliter la route, d'assurer contre les 
mauvaises chances ? Que sont toutes les pratiques, 
ce vfiste échafaudage par lequel on s'élève au ciel, 
sinon une invitation permanente à ne pas se pré- 
occuper du fond, à ne pas se nourrir de l'essence 
même et de la moelle? Que sont toutes ces facilités 
offertes pour effacer les fautes, pour gagner ou 
pour regagner le ciel, sinon l'autorisation cons- 
tante de ne jamais entrer dans ces « profondeurs 
de la miséricorde » dont on nous parlait tout à 
l'heure ? Et quand TÉglise offre à tous d'être répu- 
tés croyants par le seul fait d'accepter son autorité, 
d'admettre par là, implicitement, ses croyances, 
— cette foi en bloc, seule exigée, n'est-elle pas ce 
qui peut le mieux conduire à ne sonder aucune 
des vérités chrétiennes, à ne retirer d'aucune ce 
qui produit les vrais fruits de la foi? Que certains 
catholiques, repoussant ces facilités dangereuses, 
se soient réellement et profondément approprié 
toutes les vérités chrétiennes, — qui en doute ? 
Madame Swetchine est évidemment de ceux-là, et 
elle veut que son ami en soit. Mais plus elle en 
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sera, plus nous nous étonnerons qu'elle n'ait pas 
compris combien le système catholique conduit 
peu à cet idéal, ou, plutôt, combien il en éloi- 
gne ceux qui s'abandonnent à lui. 
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LA DOULEUR 
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ciel. 



I 



Une question surtout, la grande question de la 
douleur, aurait dû ouvrir bien des yeux. 

C'est dans la douleur, en effet, que Tàme a le 
plus besoin de cette foi personnelle et intime qui 
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permet à chaque vérité de donner ses fruits, tous 
ses fruits; c'est dans la douleur, par conséquent, 
qu'apparaîtront le plus clairement la faiblesse et les 
vices du système contraire. 

Or, dans cette espèce d'épopée dont les person- 
nages s'appellent Alexaudrine, Albert, Eugénie, 
Maurice, Gerbet, Swetchine, Montalembert, Lacor- 
daire, le rôle de la douleur est considérable, domi- 
nant. Ce rôle, donc, que nous révélera-t-il ? Dé- 
truira- t-il, confirmera-t-il nos remarques ? L'ardent 
catholicisme de tous ces personnages leur est-il, 
dans la douleur, un bon guide, un consolateur 
véritable? 

Eux, cela va sans dire, ils diront owi/ « Dieu 
vous fera comprendre, écrit M. de Montalem- 
bert à Alexandrine, l'immense et incalculable dif- 
férence qu'il y a entre souffrir lorsqu'on est catho- 
lique et qu'on a part à toutes les douces et abon- 
dantes richesses que l'Église prodigue à ses enfants, 
et souffrir quand on n'a d'autre refuge que la foi 
stérile et froide des pauvres protestants. » Alexan- 
drine aussi, parlant de sa mère malade, la plaint 
de tant souffrir « sans les secours si puissants que 
la foi catholique assure. » 

Ces pauvres protestants, M. de Montalembert 
aurait facilement pu se convaincre qu'ils se pas- 
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sent fort bien de ces ricliesses de TÉgKse, et 
qu'ils savent fort bien en trouver d'autres ; il au- 
rait pu savoir, et, disons mieux, il savait que cette 
« immense, et incalculable différence > entre eux 
et le catholique est bien souvent toute à leur avan- 
tage. Oui, entre un catholique dont la grande con- 
solation est que sa femme ou sa sœur a reçu en 
mesurant l'extrème-onction, et cet autre homme qui 
se dira dans son cœur que sa femme ou sa sœur est 
morte dans la pleine paix de l'Évangile, — certai- 
nement M. de Montalembert, au fond, n'hésitait pas: 
L'histoire pouvait aussi lui apprendre, là-de^^iSus, 
beaucoup de choses. Pour souffrir tout ^^^u'ont 
souffert les protestants, il fallait que la mine des 
consolations fut bien riche. 

Mais ne réfutons pas. A toutes ces grandes phra- 
ses sur la consolation par le catholicisme, il suflirait 
d'opposer ce que diront d'autres fois, mieux ins- 
pirés, ces mêmes personnages, cette même épo- 
pée. Donnez à qui que ce soit la commission d'y 
prendre ce qu'il y aura, sur la douleur, de plus beau, 
de plus courageux, de plus vrai, — et le recueil 
ne se composera guère que de morceaux où le ca- 
tholicisme n'est aucunement intervenu . Et voici, 
d'ailleurs, un écrit où il n'y a pas même à faire un 
choix : c'est celui de madame Swetchine sur la Con- 
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soUUion. Abondance, originalité, profondeur^tout y 
est, sauf ridée romaine, car je ne pense pas qu'on 
veuille donner pour catholiques lés endroits où 
Tauteur dira, par exemple, catholicisme au lieu de 
christianisme, Église catholique au lieu d'Église 
chrétienne. Je vais plus loin ; je dis que, dans beau- 
coup d'endroits, le catholicisme n'est pas seulement 
absent, mais, en fait, condamné. Oui : que l'auteur 
ait pu étudier si longuement et si sérieusement un 
tel sujet sans qu'un seul mot lui vint qui rappelât ou 
les fkig^tiques ou les doctrines catholiques, c'est plus 
quV* omission, plus qu'un aveu de la réelle înu- 
lilitéH^ ces choses en face des grandes douleurs ; 
c'est Taveu qu'elles auraient été là un embarras et 
auraient juré avec le reste. Relisez l'écrit d'un bout 
à l'autre; essayez d'y loger ce que M. de Montalem- 
bert appelait « les douces richesses que l'Église 
prodigue à ses enfants, » ou Alexandrine « les se- 
cours si puissants que la foi catholique assure, > 
— et voyez si vous trouvez une place ; voyez si 
la consolation par l'Évangile, par l'Évangile seul, 
apparaît quelque part incomplète et insuflisante. 
« Qu'est-ce que se résigner?... vous dit l'auieur. 
C'est mettre Dieu entre la douleur et soi. » Et voilà 
bien le résumé de ces pages. Entre la douleur et 
moi, Dieu, Dieu seul, ?a C^ffict*. si Parole, Dieu et 
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rien d'humain, rien de motëriel, rien de visible, 
Dieu el non un bomme, quel qu*il soit. 



Il 



Mais en vain oura-t-on, dans les élans de son 
âme, laissé là les pauvres secours de l'Église pour 
aller droit au grand Consolateur; on n'en est pas 
moins catbolique, pas moins soumis, en fait, à Tin- 
fluence de cette atmosphère affaiblissante dont nous 
avons dit les éléments. De là, pour en revenir à 
ros héros, le caractère que prendra chez eux la 
douleur. 

La douleur, donc, chez les plus admirés, chez 
les plus admirables, car ils le sont bien quelquefois, 
a toujours plus ou moins quelque chose de ma- 
ladif. Ils n'attendront même pas les épreuves pour 
se nourrir de cette énervante angoisse. Eugénie de 
la Ferronnays se fera un tourment d'être c sotte, 
ennuyeuse, inutile, » bien qu'elle ne soit rien de 
tout cela.; Alexandrinc fera là-dessus des reflexions 
d'une sagacité parfaite, et n'en sera elle-même 
pas plus sape, ni dans les grandes ni dans les peti- 
tes afflictions. Toujours du maladif, toujours du 
fiévreux dans ses allures. « Je suis amoureuse de 
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la mort!...» sécriera-i-eile. Fausse douleur; faux 
goù(. Faux goût encore dans ce mot de Lamennais, 
si vanté : 4f Savez-vous pourquoi Thomme est la 
pl!7s souffrante des créatures? Cest qu'il a un pied 
dans le fini et l'autre dans l'infini, et qu'il est écar- 
telé, non pas à quatre chevaux, mais à deux 
mondes. » 

* M'accusera-t-.on, là-dessus, de me placer à ce 
grossier point de vue où toute douleur sans cause 
est réputée une maladie, une folie? Nullement; 
et d'aHleurs, un exilé ne pleure jamais sans cause, 
et le chrétien est un exilé ici-bas. Heureux donc, 
bienheureux qui l'aura, cette waiadte, convaincu 
qu'ailleurs est la santé, ailleurs l'air natal, ailleurs 
la maison paternelle! Mais. cette maladie si salutaire 
en soi, si chrétienne, si sainte, — elle peut aussi se 
présenter avec des caractères dangereux, se mé- 
langer de maladies réelles, courber l'âme vers la 
terre tout en la faisant rêver du ciel ; et voilà ce 
qui me paraît ressortir évidemment de tout ce que 
font et disent ces héros du catholicisme moderne. 
Nous ne les voyons, dans l'épreuve, ni fortifiés ni 
consolés en proportion de l'ardeur de leur foi et 
des grandes pensées qu'ils expriment. La propor- ' 
tion, sans doute , n'a pas souvent été constatée 
exacte. « L'esprit est prompr, la chair est faible, » 
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a dit Jésus, et les plus grands chrétiens onteu leurs 
moments de défaillance. Mais, ici , la défaillance 
est comme l'état normal, et le courage même en est 
empreint. Ces gens ont besoin, dirait-on, pour se 
rassurer sur leur foi, de renchérir perpétuellement 
sur rintensité des souffrances dont elle est appelée 
à triompher. C'est ce qu'avaii fort bien entrevu 
madame Sweichine. « Il ne faut pas se le dissimu- 
ler, disait-elle; s'abandonner à une douleur exces- 
sive, consentir à cet excès,* rend illusoire toutes les 
paroles et même tous les actes par lesquels on croi- 
rait exprimer la résignation. » 



III 



C'est l'histoire, entre autres, d'Alexandrine. 

Son mari expire ; elle a des mots d'une vérité 
admirable, d'une profondeur chrétienne à laquelle 
peu sont parvenus. « La mort, avait-elle dit un 
jour, sépare peut-être moins que les absences de 
la terre. » Et la voici constatant avec joie combien 
elle avait raison. A genoux auprès de son époux 
mort, tenant sa main dans sa main : « levais bien ! 
dit-elle ; je me sens si près de lui ! Il me semble 
que nous n'avons jamais été aussi unis. > Et dans 
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une lettre ensuite: < Grâce immense, dit-elle, que 
Dieu m'a faite en ce moment affreux où la terre s'é- 
croulait ! Je me sentais transportée avec Albert près 
de Dieu, et j'oubliais presque mon malheur pour 
ne penser qu'à lui. » 

Si nous pouvions ne lire que des lignes sembla- 
bles, nous n'aurions qu'à nous incliner ; mais il y 
a, malheureusement,' tout le reste, et, dés lors, 
comment ne pas comparer? Nous demanderons 
donc ce que devenait, en fait, cet idéal de la dou- 
leur adoucie, consolée, sanctifiée, et, sans oublier 
que Jésus même pleura au tombeau de Lazare, nous 
dirons qu'il y a pourtant une limite où la chair 
et le sang cessent d'excuser, chez un chrétien, la 
persistance, d'une douleur ardente. Cette limite , 
peut-on dire qu'Alexandrine ne l'ait pas dépassée, 
et de beaucoup, et jusqu'à la fin de sa vie? Est-ce 
ainsi qu'une femme nourrie d'un christianisme so- 
lide pleurerait son mari^ tant aimé fut-il ? 

Au commencement de son deuil, quelle agitation, 
quelle passion dans cette soif — c'est elle qui parle 
— de « connaître où il est, de voir s'il est heureux, 
s'il m'aime encore ! » Quelle concentration de sa 
pensée, de son amour, de tout son être, vers ce 
voile épais qu'elle sait bien ne pouvoir être soulevé 
ici-bas ! Cette union que la mort, disait-elle, a res- 
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serrée, elle se tourmente à regretter que ce ne soit 
pourtant plus l'union d'auparavant. Elle analyse, 
elle sonde, elle creuse. Cette mêîne imagination 
qui a pu paraître, aux temps heureux, un si pré- 
cieux auxiliaire aux progrès de la foi^ ce n'est 
plus qu'un élancement douloureux vers Tinconnu, 
l'impénétrable ; la foi reste en quelque sorte en 
arrière, ou, si elle accompagne encore l'imagina- 
tion dans ses rêves, ce n'est que pour s'aller per- 
dre, elle aussi, dans l'inexorable inconnu. Alexan- 
drine ne descendra pas jusqu'au doute; mais cet 
époux qu'elle sait^ qu'elle sent être vivant, elle 
le pleure, dirait-on, d'autant plus amèremenl, 
trouvant d'autant plus dur, puisqu'il vit, qu'il ne 
soit pas resté à côié d'elle. Bref, il semblerait 
presque qu'en lui disant que tout est fini, que son 
époqx mort est bien mort, bien perdu à jamais 
pour elle, on lui ferait plutôt du bien que du mal. 

Tout cela, du reste, était en germe dans leur 
mutuel amour et dans le rôle étrange que la foi y 
avait joué. 

J'aborde ici un sujet délicat; je l'aborde un peu 
en tremblant. Jamais amour, à en parcourir l'his- 
toire, ne parut plus profondément chrétien ; jamais 
deux êtres, sur la terre, n'avaient mieux cherché, 
semble-t-il, à s'aimer en Dieu, tout en Dieu, et 

10 



yGoogk 



170 HOME ET LE VRAI 

ne L'avaient davantage mêlé à toutes leurs effusions. 
Pas un billet entre eux, comme Albert en faisait 
un jour la remarque, où le nom de Dieu ne se 
trouve, et, cela, non dans quelque phrase banale, 
mais toujours lié au tissu même de Fidée ou du 
sentiment. Mais, cela dit, voici ce que j'ose dire: 
c'est qu'à y regarder d'un peu plus près, on verra 
qu'au fond ils s'effrayent de la vivacité de leur 
amour, qu'il se sentent coupables d'une véritable 
idolâtrie, qu'ils veulent se rassurer, qu'ils se ras- 
surent en mettani Dieu en tiers. Hypocrisie? Nul- 
lement-, simple ruse du cœur pour pouvoir brûler 
sans scrupule. Il brûle donc, et l'idolâtrie va son 
train, et quand Albert, malade, condamné, s'en- 
toure aux yeux de sa femme d'une auréole de souf- 
france et de gloire, Albert, pour elle, est déci- 
dément un Dieu. « Je t'adore!... > s'écrie-t-elle, 
non pas dans le sens d'amer, mais dans le plein 
sens d'adorer. Elle s'en repent, il est vrai ; elle 
demande à Dieu de lui pardonner ce mot ; mais ce 
mot n'en était pas moins Texpression de tout ce 
que nous avions vu dans son âme. Ainsi, ne rcùl- 
elle pas prononcé, nos observations subsisteraient, 
et, avec tout le respect dû à un si beau caractère, 
toute la sympathie due à tant de douleur, nous 
persisterions à demander si une foi qui permet, 
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qui facilite un pareil état d'àme, est réellement la 
foi chrétienne dans sa vigueur et dans sa pureté. 
Loin de nous, je le dis encore, tout appel au déta- 
'chement stoïque, autre exagération, autre défor- 
mation de l'Évangile ; mais loin de nous, je le redis 
aussi^ cet Évangile affaibli, affadi, qui permet un 
semblable amour, et qui, le lien brisé, permet de 
semblables regrets. 

IV 

Et que sera, dès lors, la vie d'Alexandrine? Elle 
n'a plus qu'une pensée: mourir. Simple désir, ce 
désir, tel qu'il est en elle, serait déjà fort au delà 
de ce que peut permettre une piété résignée. Mais 
elle ne s'en tient pas au désir. Elle veut mourir ; 
elle se tuera lentement, obstinément, par la fatigue 
et le manque de soins. « Mourir de chagrin est une 
mort impie, * avait pourtant dit madame Swel- 
chine ; et comme si elle eut voulu dire aussi son 
mot à ceux que le RécU d*une Sœur allait égarer 
sur ce point comme sur bien d'autres: « Les 
hommes, poursuit-elle, sont particulièrement tou- 
chés de ces sortes de morts. Ils les admirent avec 
une piété idolàire ; ils croient y voir l'apothéose 
de la sensibilité humaine... Cet abandonnement à 
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là douleur n'a qu'un nom pour la conscience, et ce 
nom, c'est murmure. !► 

Ouï, murmure; et quand on lit attentivement, 
bien averti, ces pages tant admirées, on est surpris 
de voir comme le murmure gronde jusque dans les 
endroits qu'on eût cités comme les plus résignés. 
On sent des gens qui trouvent comme un amer 
plaisir à dire au ciel : « Voilà ce que tu m'as fait. 
Regarde. Je saigne ; es-tu content? Je pourrais me 
plaindre ; je me tais. » Sous des formes chré- 
liennes, c'est toujours plus ou moins Oreste : 

Grâce aux Dieux, mon malheur passe mon espérance : 

Oui, je te loue, ô ciel, de ta persévérance... 

Eh bien ! je suis content, et mon sort est rempli. . . 

et nous voilà, sous l'Évangile, respirant comme un 
souffle de Tantique fatalité ; et l'Évangile, au lieu 
de le dissiper, ce souffle, ne fait qu'y mêler le sien. 
Qu*est-ce donc que cet Évangile ? 

Voici qui nous le dira : c'est Eugénie de Gué- 
rin écrivant à M. de la Morvonnais. 

Il a perdu sa femme, et, toujours plus incon- 
solable, il sent, dit-il, que son àme se gâte. « Non, 
lui dit Eugénie, vous ne vous gâtez pas ; mais vous 
pleurez trop, vous ne croyez pas assez peut-être. » 
Ne pas croire assez ! Mais il croit tout ce que son 
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Église veut qu'il croie. Pleurer trop! Mais com- 
ment pleurerait-il trop cette jeune et charmante 
femme qui lui a été enlevée? Évidemment, ce n'est 
pas ce que son amie veut dire, pas plus qu'elle 
n'entendait l'accuser d'incrédulité. Mais les deux 
observations n'en sont qu'une. Il pleure trop hu- 
mainement, et, cela, parce que sa foi est trop 
humaine, trop mélangée d'éléments humains qui 
l'affaiblissent. Ainsi disait aussi madame Swet- 
chine : « Vous professez de croire aux vérités écla- 
tantes de la Parole divine... et vous laissez sup- 
poser que Dieu ne sait pas consoler, que la plus 
sincère piété est, après tout, aussi inefficace que la 
plus vaine philosophie. » Bien dit ; mais quand des 
gens d'une si sincère piété nous donnent ce fâcheux 
spectacle, n'y a-t-il pas, à côté de l'inconséquence^ 
et de la misère humaine, une autre cause? Ces 
« vérités éclatantes de la Parole divine i> sont-elles, 
pour eux, véritablement éclatantes ? Est-ce bien 
de la t Parole divine » qu'ils les tiennent? Aucun 
mélange humain ne les leur a-t-il affaiblies? Leur 
esprit était-il dressé à les garder, leur cœur à re- 
pousser ce que l'imagination voudrait en faire, 
nécessairement aux dépens de leur valeur réelle 
et de leur divin pouvoir ? Oui, avec tant de foi, ces 
gens devraient être consolés, devraient être forts. 

10. 
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S'ils ne le sont pas, cest que leur foi s'esl nourrie 
d*alimen(s insuffisants ou malsains. 



Cette même Eugénie qui a semblé si près de 
mettre le doigt sur la plaie, — voyez-la, elle aussi, 
devant l'épreuve, et dites si cette plaie n'est pas la 
sienne aussi. 

Avant répreuve, il y a eu l'amour, et ce que nous 
avons dit, à ce sujet, d'Alexandrine, nous pour- 
rions le redire d'Eugénie. Il s'agit, non d'un mari, 
mais d'un frère, et jamais affection de sœur ne pa- 
rut au premier abord plus chrétienne, ou même, 
à certains égards, ne le fut mieux. Rien de plus 
touchant que ces soins à la fois de sœur et de mère 
dont elle entoure son bien-àimé Maurice ; rien de 
plus beau que cet amour si vif qui, sans aucune 
trace d'égoïsme et de jalousie, va se partager entre 
Maurice et celle qui sera sa femme. Mais une autre 
question s'impose à nous, la même que pour 
Alexandrine. Cet amour est-il bien ce que la foi 
peut nous permettre envers une créature mortelle? 
Eugénie ne dira pas : c Je t'adore; ^ mais, au fond, 
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n'est-ce pas d'une véritable idolâtrie qu'elle entoure 
ce frère tant aimé, et, quelque pur que cet amour 
puisse être, n'est-il pas, quant au degré, excessif, 
maladif? Ne devrait-il pas, au moins, se partager 
un peu mieux entre Maurice et l'autre frère, l'autre 
sœur, le père aussi, représenté pourtant comme si 
bon et si affectueux ? Et quand tous les récits, quand 
toutes les lettres d'Eugénie nous la montrent mê- 
lant perpétuellement à cet amour des flots d'idées 
pieuses, — il serait difficile de ne pas se demander 
ce que c'est donc qu'une piété qui permet, qui 
sanctionne de telles déviations. 

Mais à la mort de Maurice, comme tout cela de- 
vient et plus extrême et plus étrange encore! 

Comment, d'abord, ne pas être étonné, peiné, 
j'ai presque dit scandalisé, quand nous voyons Eu- 
génie^ non-seulement au lendemain de la mort, 
mais des mois, des années après, ne vivre encore 
qu'avec son frère, pour son frère, et sans cesse 
parler comme s'il ne lui restait personne à aimer 
en ce monde? Elle le dira même quelquefois ouver- 
tement. « Il y a un cercueil entre le monde et moi ; 
c'est fini du peu qui m'y pouvait plaire... Mon 
Dieu ! mon Dieu ! avoir perdu cela ! Que voulez- 
vous que j'aime à présent? » La pensée perpétuelle 
de réternité, du revoir, ne lui procure ni adouçis- 



yGoogk 



176 ROME ET LE VRAI 

sèment, ni force ; si elle songe au ciel, ce n'est que 
pour se consumer en regrets, ou, redisons le mot, 
en murmures de ce que Maurice y a été appelé 
avant elle. Sera-ce, au moins, comme saintement 
jalouse du bonheur qu'il a trouvé là-haut? Non. 
Sans cesse elle en revient à parler de lui, au con- 
traire, comme le trouvant bien malheureux d'avoir 
du renoncer aux joies terrestres qui lui semblaient 
promises. Je sais bien que le plus chrétien des chré- 
tiens pourra se surprendre disant : « Ce pauvre 
père. .. Cette pauvre sœur... Ce pauvre frère. .. » — 
commes'il les plaignait profondément d'avoir quitté 
la terre pour le ciel. Mais chez Eugénie de Guérin, 
ce ne sont pas des mots lui échappant çà et là, 
simples gémissements d'un cœur qui saigne; c'est 
une pensée constante , un perpétuel rongement 
qu'il serait difficile, en vérité, de concevoir plus 
acharné, plus cruel , chez qui croirait son frère 
perdu toutde bon, anéanti. 

Encore une fois, que conclure, sinon qu'il y a 
chez elle affaiblissement, énervement, des grandes 
convictions qui la devraient soutenir? Notez qu'elle 
en parle sans cesse, qu'elle les déclare inébranla- 
bles, qu'elle plaint profondément ceux qui ne les 
auraient pas, qu'elle bénit Dieu de les avoir. Elle 
compte et recompte ces grandes ressources de 
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rame, — et ces grandes-ressources la laissent mi- 
sérable. 

Et ne serait-ce pas là, s*il faut tout dire, une des 
causes du charme que cette littérature a eu pour 
beaucoup de gens moins pieux? Il leur a été agréa- 
ble de se voir avec Aiexandrine, avec Eugénie, 
avec d'autres, en communion, non de force, mais 
de faiblesse, non de consolation, mais d'accable- 
ment et de murmure-, ils trouvaient dès lors tout 
naturel de n'avoir été, eux aussi, ni consolés, ni 
fortifiés parla foi. Voilà le fâcheux service queleur 
ont rendu, à ceux-là, les Eugénie etlesÀlexandrine. 
Gens de petite foi, ils les ont vues, dans les grandes 
épreuves, tout aussi faibles qu'eux, si ce n'est plus, 
— et ils en ont conclu qu'ils ne gagneraient pas 
grand'chose a tâcher d'être plus croyants. Bref, 
entre les héros et les lecteurs de ces livres, il y a eu 
comme la fraternité de deux malades s'entretenant 
mutuellement de leurs maux, de leurs maux réels, 
de leurs maux imaginaires aussi. C'est doux, mais 
c'est dangereux. On lutte, sans le vouloir, à qui 
sera le plus à plaindre; on se laisse aller à qui 
mieux mieux aux découragements,aux défaillances, 
et le médecin, tant bon soit-il, sera déplus en plus 
impuissant. 

Même dans les moments où nos héros seront plus 
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fermes, les vices de leur foi pourront encore être 
visibles, ou, peur quiconque ne s'en apercevra pas, 
dangereux. 

Qu'est-ce, pour eux, que le ciel ? — Pleurant leurs 
morts comme nous venons de le voir, ils se font un 
ciel en conséquence. Le ciel, pour eux, c'est l'en- 
droit où Ton se retrouvera. 

Le ciel, sans doute, ne peut pas ne pas être 
cela, et c'est un besoin de notre cœur de nous le 
figurer ainsi. Mais le ciel ne serait-il que cela?. 
Mais une foi qui n'en fait pas autre chose, est-ce la 
foi chrétienne ? Dans les premières heures du dé- 
chirement, passe encore ; mais la foi peut-elle en 
rester-là? Mais est-il véritablement chrétien de 
placer dans les transports du revoir, dans l'assu- 
rance de ne plus jamais se quitter, toute la joie et 
tout le bonheur du ciel? Voilà pourtant ce que font 
tous ces gens, ou, du moins, à quoi toujours ils 
reviennent ; aimer, aimer sans fin ceux qu'ils ont 
aimés ici-bas, voilà, pour eux, le bonheur éternel- 
Dieu, Jésus, TEsprit-Saint, la vérité comprise et 
possédée, la foi changée en vue, la paix, la pléni- 
tude, tout ce qui nous est promis, tout ce qui ré- 
pond aux plus sublimes des besoins de notre àme, — 
tout cela pour eux s'efface, s'anéantit, ou à peu 
près, devant la perspective de ce bonheur d'aimer. 
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continuation épurée , continuation, pourtant, de 
nos aflections terrestres. Je ne dis pas qu'on ne pût 
trouver ça et là, dans leurs écrits, quelque aperçu 
plus complet et plus vrai ; mais les pages d'épan- 
chement, mais toutes celles où la douleur domine, 
et ce sont de beaucoup les plus nombreuses, — une 
seule pensée, celle que nous avons dite, les remplit, 
tellement que Ton pourrait demanderceque feront 
donc au ciel ceux qui n'y retrouveront ni parents 
ni amis. 

Tout cela est donc bien humain^ dans le petit 
sens du mot, et bien peu digne de tout ce que Dieu 
a fait, par l'Évangile, pour préparer les âmes aux 
réalités éternelles. Nos morts nous seront rendus, 
oui; ils manqueraient à notre éternel bonheur. 
Mais, ce bonheur, comprenons que leur présence 
n'en sera jamais qu'une partie, et se fondra dans 
cette atmosphère lumineuse, divinement féconde, 
qu'ils respireront avec nous. Si nous ne pouvons, 
ici-bas, dire ce qu'est le ciel, nous pouvons, dans 
une certaine mesure, dire ce qu'il n'est pas ; et cer- 
tainement il n'est pas ce que l'on arrive à en faire 
lorsqu'on prend l'imagination pour la foi, l'amour 
humain pour la source des félicités éternelles. 
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I 



Que dire, maintenant, des formes que le catho- 
licisme impose à ces communications entre les vi- 
vants et les morts? — Là, .comme ailleurs, position 
fausse naissant de contradictions, d'inconséquences, 
et dont le vrai aura nécessairement é pàtir dès 
qu'on écrira. 

Ainsi, au lieu de ce simple et mystérieux com- 
merce dont nous avons vu dire si bien : « La mort 
sépare peut-être moins que les absences de la 
terre, » — voici venir, avec la prière pour les 
morts, un échafaudage de dogmes, surchargé d'un 
échafaudage de pratiques. Que ferontde cesdogmes, 
que feront de ces pratiques ceux qui,, au fond,n*eû 
auraient pas besoin, et pourtant, comme catholi- 
ques, n'ont pas le droit de s'en croire affranchis? 

Ils feront ce que nous leur avons vu faire au 
sujet de bien d'autres choses. Ils parleront tantôt 
comme y croyant, tantôt comme n'y croyant pas 
du tout; tantôt comme y trouvant beaucoup de 
consolation, tantôt comme n'y en trouvant aucune; 
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tantôt comme p)a%naDt fart eeux qui s'en passent, 
tantôt comme s'en passant eux-mêmes, 

« Quand la religion catholique, écrit Alexandrine, 
n'aurait sur le protestantisme que l'avantage de 
prier pour les morts, je la préférerais, i» Et Eugé- 
nie : « Je plains ceux qui n'ont à donner aux morts 
que des larmes. » 

Il va sans dire qu'à considérer ces paroles comme 
une argumentation, noiis aurions beaucoup à ob- 
jecter. Elles supposent la religion se formant ou 
du moins se complétant au gré du cœur de l'homme ; 
tout ce qui vous paraîtra devoir être chrétien sera 
chrétien. Rien de plus dangereux , rien de plus 
contraire à l'idée même d'une religion révélée. Une 
s'agit pas de savoir si la prière pour les morts nous 
plait ou ne nous plait pas, mais si c'est, oui ou non, 
une des choses que TEvangile enseigne. 
. Mais passons sur le fond ; immédiatement voici 
la forme. Eugénie priera bien pour son frère, mais 
aussi , et surtout, fera prier. Qui ? Lea amis du 
moFt^ mais aussi, et surtout, tes prêtres, c'est^- 
dire qu'elle fera dire des messes, qu'elle comptera 
et recomptera ce qu'il s'en est dit^ ee qu'il s'en 
dira. « Oh! les prières ne lui manqueront pas, 
dit-elle ; tous les prêtres de la contrée sont venus 
dire des messes. » Mais en même temps, elle cher- 
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che à se persuader qu'it n'en avait pas besoin, et, 
bien qu'il ait été de longues années incrédule, qu'il 
ne soit revenu à la religion que bien tard, elle ne 
veut pas qu'il ait eu même à passer par le pur- 
gatoire. « Maurice, je te crois au ciel. Oh! j'ai 
cette confiance, que tes sentiments me donnent» 
que la miséricorde de Dieu m'inspire. Dieu, si bon, 
si aimant, si père, n'aurait-il pas eu pitié et ten* 
dresse pour un fils revenant à lui? >> Mais bientôt, 
retournant à l'idée du purgatoire : « Peut*étre mon 
frère est là qui souffre... Oh l des prières pour les 
morts, c'est la rosée du purgatoire!... » Et se 
rappelant le piano sur lequel les doigts du malade 
s'étaient promenés peu de jours avant, elle vou- 
drait y mettr-e une inscription invitant à prier pour 
lui : « Chère àme de tréi>assé, je voudrais de par- 
tout lui procurer des secours! i» Puis, le voici de 
nouveau dans le ciel, et même parmi les saints. Elle 
le voit € entouré d'une auréole, i» et elle ira 
jusqu'à parler de la c canonisation de son 
âme. » 

Beaucoup d'écrits catholiques vous présenteront 
ce va-et-vient encore plus accentué , c'est-à-dire 
que vous y verrez le purgatoire tantôt jouant un 
grand rôle, tantôt absolument oubUé ; et lés endroits 
où on l'aura oublié, il va Sdns dire que ce sont tou- 
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jours ceux où l'auteur a vu les choses de haut , 
d'autant moins catholique qu'il était en ce moment 
plus chrétien. Autre exemple, par conséquent, de 
ce que deviennent, en fait, sur le terrain chrétien, 
toutes les inventions romaines. Écoutez Tabbé de 
Rancé, dans une lettre à un évéque. < On ne meurt 
qu'une fois; on ne répare point par une seconde 
vie les égarements de la première ; ce que Ton est 
à l'instant de la mort, on Test pour toujours. » 
Rancé, bien certainement, croyait au purgatoire ; 
Rancé chrétien n'en parlera pas; Bossuet chrétien, 
pas davantage. Un sermon fameux de Massillon 
vous peindra la mort du pécheur, la mort du juste, 
et, ni dans l'un ni dans l'autre tableau, le purga- 
toire ne sera même nommé. Nos modernes sont 
moins sujets à oublier d'être catholiques. Newman, 
dans une conférence intitulée Amour et pureté^Bprès 
de fort belles pages sur la nécessité d'aimer Dieu 
pour être sauvé, sur les assurances de salut que 
le chrétien trouve dans cet amour, s'aperçoit tout à 
coup qu'il n'a pas dit mot du purgatoire, et, tout 
au bout, tant bien que mal, le rattrape ; mais il ne 
parvient pas à le faire entrer dans sa trame, et 
nous n'en voyons que mieux combien peu le reste 
appelait cela. Ainsi en est-il dans tous les livres qui 
ne sont pas purement catholiques ; ainsi en est-il 
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dans tous les cœurs que le catholicisme ne s'est pas 
absolument asservis. 

Tantôt donc la sœur de Maurice s'épouvante de 
le sentir au fond du purgatoire, tantôt elle le voit 
dans toute la gloire des saints. Excès d'un côté, 
excès de l'autre. Mais pouvons-nous ne voir là 
qu'une imagination échauffée par la douleur? Il y 
a plus ; il y a que cette àme est le jouet des témé- 
rités de son Église , témérités qui toujours vont 
ainsi se balançant entre les deux extrêmes , la 
terreur, oubli de la rédemption, et la canonisation, 
l'apothéose, oubli de la misère humaine. Vous me 
dites que tel ou tel est au ciel, non-seulement sauvé, 
mais admis dans cette divine milice que vous ap- 
pelez les saints. Qu'en savez-vous ? Qu'en pou vez- 
vous savoir? Vous me dites que tel ou tel, arrêté à 
la porte, est resté dans le purgatoire, et que je puis, 
par certains moyens, l'en tirer. Qu'en savez-vous ? 
Qu'en pouvez-vous savoir ? Et moi, avec tout cela, 
même arrivé à vous croire sur parole , suis-je 
consolé? Suis-je plus fort? 

Non ;. la consolation ne saurait venir par là aux 
cœurs sérieux, aux esprits droits. Elle viendra 
peut-être, machinale, superstitieuse, à qui croira 
tout de bon qu'en payant une messe il a sauvé 
Tâme de son mort; mais, hors de là, vous ne faites 
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que créer des angoisses, et les vraïs consolés seront 
toujours ceux qui laisseront votre dogmatique, vos 
pratiques, pour s'en remettre filialement et humble- 
ment à la bonté de leur Dieu. Dans tous ces écrits 
que nous citons, quelles sont les pages vraiment 
calmes, consolées, consolantes? Celles où nos af- 
fligés ont réussi à n'avoir plus entre eux et Dieu 
que l'Évangile et la croix de Jésus. 



II 



Et c'est pitié, après, quand ils redeviennent ca- 
tholiques, quand ils se croient obligés de renouer 
cette chaîne si heureusement rompue. 

D'habiles docteurs, d'habiles écrits sont là pour 
les ramener au giron. Ce sera, tantôt, par la frayeur, 
par des calculs terribles sur le petit nombre des 
élus ; tantôt par des adoucissements infinis. 

Rien, dans ce dernier genre, n'égale un sermon 
de Lacordaire, prêché à Paris en 1851. Au re- 
bours deMassillon, le vrai titre serait : Sur le grand 
nombre des élus ; et ce grand nombre dirait encore 
trop peu, car il y a là des calculs d'où l'auteur 
conclut positivement qu'wne âme à peine sur cent 
mille risque de n'être pas sauvée. Il s'amuse même 
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à reproduire, en sens inverse^ la fameuse proso- 
popée de son prédécesseur. Énumérant, comme lui, 
toutes les catégories de pécheurs, il s'évertue à ne* 
trouver nulle pan les caractères d'une réprobation 
certaine, et, pour conclure : « Paille de désespoir, 
s'écrie-t*il, séparez-vous du froment de Dieu ! 
démon^ où sont tes élus, et que reste-t-il pour ton 
partage ? » 

Les uns, donc, reproduiront Massillon, renché- 
rissant encore, sauvant à peine une àme sur cent 
mille ; les autres, avec Lacordaire, ouvriront la 
porte toute large ; les uns comme les autres, ils 
n'ont qu'un but : pousser les gens dans les bras 
d'une Église qui seule peut, si vous avez peur, vous 
rassurer, ou, si vous n'avez pas peur, vous main- • 
tenir dans votre quiétude. 

Tout ce qui n'est pas peuple préfère naturelle- 
ment la seconde alternative ; c'est celle que nous 
verrons dominer dans la littérature catholique su- 
périeure. Peu de livres, là, qui ne prêchent la porte 
large ; peu qui risquent d'effrayer bien profondé- 
ment aucune âme, pour peu qu'elle se maintienne 
en bons termes avec l'Éghse. Le danger, ce serait 
qu'à force de les rassurer, on les habituât à ne plus 
demander même les secours de TÉglise, indulgences, 
messes et le reste. Mais on y a pourvu, et vous 
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verrez les plus éclairés des fidèles se prêter à l'ex- 
plication. 

Voici, par exemple, Ozanam, à la mort de sa 
mère. Il commencera, lui aussi, par ne pas dire un 
mot du purgatoire ; il verra sa mère entrant au ciel, 
droit au ciel. Mais il apprend que d'autres prient 
pour elle, font dire des messes pour elle. Comment 
arranger cela? Bien simplement. € Sans doute, 
dira-t-il, elle repose dans le sein de Dieu; et 
lorsque, du haut de ces splendeurs divines, elle nous 
voit priant pour lui obtenir la délivrance dont elle 
jouit déjà, sans doute elle nous pardonne ce deuil et 
cette erreur, et elle fait retomber en rosée bienfai- 
sante, sur des âmes moins heureuses, ces prières 
inutiles pour elle. » 

Voilà qui est fort ingénieux , je ne veux pas 
dire sous sa plume, trop émue pour être ingénieuse, 
mais chez ceux qui lui ont fourni l'idée. « Vous 
croyez votre mort entré au ciel? N'importe; faites 
toujours dire des messes. Si elles n'ont pas d'em- 
ploi direct, elles serviront pour d'autres, et c'est 
votre mort bien-aimé qui en distribuera le béné- 
fice. » Une autre traduction, moins poétique mais 
plus franche, résumerait encore mieux l'affaire. 
« Payez, payez toujours ; si cela ne fait point de 
bien, cela ne peut point faire de mal. » 
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III 



Point de mal aux morts, sans doute; point de 
mal aux vivants, c'est autre chose. 

Que devient, d'abord, avec cela, la Rédemption, 
cette âme du christianisme? Elle reste, il est vrai, 
implicitement renfermée dans ces messes dont 
chacune sera supposée reproduire le sacrifice de 
la croix; mais, en fait, par suite de leur multi- 
plicité même, elles perdent ce sens. Au lieu d'une 
rançon unique, infinie, — c'est une rançon vul- 
gaire (qui va grossissant par le nombre, et la piété 
consistera beaucoup moins à y avoir foi qu'à la 
grossir. 

Hais là ne s'arrêtera pas la décadence, et l'idée 
chrétienne achèvera de se noyer dans la question 
d'argent. 

Pas une église catholique où vous ne lisiez sur 
un tronc : €Pour les âmes du purgatoire. » On ne 
vous dit pas, il est vrai, que ce soit votre argent 
même qui sera leur rançon;^' mais, à vos yeux, il 
ne peut pas ne pas l'être, au moins comme sacri- 
fice fait par vous. Et comme on aura 3oin de le 
relever à vos yeux, ce sacrifice ! On ne vous dira 
plus tout à fait, comm^ au temps de Luther, que 
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le son même de Técu tombant dans la caisse est le 
signal de la délivrance d'une âme ; mais on vous 
dira poétiquement, avec Faber : « L'autorité irré- 
cusable de sainte Thérèse nous apprend combien 
cette dévotion est agréable à Dieu, et avec quelle 
impatience, s'il est permis de parler ainsi, Dieu 
daigne soupirer après la délivrance de ces âmes 
dont il abandonne le soin à notre charité. » Ainsi, 
non-seulement nous pouvons les délivrer, mais c'est 
à nous que l'affaire est remise; Dieu soupire après 
leur délivrance, mais il entend qu'elle vienne de 
nous. Le théologien oublie si bien la Rédemption, 
que voilà Dieu même qui l'oublie. Avions-nous tort 
de dire que les fidèles l'oublieront, et que l'argent 
donné sera bien réellement, à leurs yeux, la ran- 
çon des âmes coupables? Le concile de Trente avait 
pourtant dit là-dessus d'assez bonnes choses, et, 
sans détruire le mal, l'avait assez bien limité. Mais 
aujourd'hui, au-dessus du concile de Trente, il y 
a, on vient dé le voir, sainte Thérèse ; il y a quicon- 
que amplifiera, au profit de l'autorité du prêtre, 
quelqu'une des vieilles erreurs qui déjà choquaient, 
au seizième siècle, même des évêques catholiques. 
Et voilà pourquoi, peu à peu, les âmes les plus 
élevées ont admiré des choses qui semblaient ne 
pouvoir que les peiner comme renversant l'JÉvan- 
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gile. Eugénie de Guérin raconte avec attendrisse- 
ment l'histoire d'une pauvre femme qui avait 
amassé sou par sou soixante francs pour se payer, 
après sa mort, quelques messes. Certes, se priver 
de pain dans l'intérêt de son àme, c'est ce que 
beaucoup ne feraient pas, et, à ce point de vue, 
nous ne pouvons que louer la pauvre femme ; mais 
que dire de l'idée qu'on lui avait appris à se faire de 
la justice et de la bonté de Dieu ? Est-ce croire à la 
Rédemption que de renoncer ainsi à s'en assurer le 
bénéfice par la foi, par une vie sainte, et de ne plus 
la voir que dans ces messes achetées qui viendront, 
après coup, faire son œuvre? Et c'est encore trop 
dire, car il y a grand danger que cette femme ait 
confiance, au fond, bien moins dans les messes 
mêmes que dans les soixante francs, qui seront 
alors, à ses yeux, le prix d'achat du ciel. 

Et celui qui n'aura pas même la possibilité de 
laisser dans ce but aucune somme ? — Encore un 
des côtés de ce singulier état de choses ; encore 
une des choses que madame Swetchine se condamne 
à arranger. « Aux prières, dit-elle, qui s'élèvent 
autour de la tombe du riche, on pourrait le croire 
aussi privilégié pour l'autre vie qu'il Ta été dans 
celle-ci. Mais l'Évangile, en nous parlant des im- 
menses obstacles que rencontre le salut du riche, 
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fait évanouir cette apparence de disproportion. » 
L'Évangile s'était probablement peu attendu à être 
invoqué en telle affaire. Mais c'est en pure perle ; 
l'objection demeure, et plus grave. Ce riche qui 
aura péché plus que le pauvre, et qui a, dites- vous, 
plus besoin de messes, — ses héritiers ne lui en 
payeront* peut-être point, et le voilà, alors, vic- 
time d'une inégalké du même genre; le voilà 
fondé à se plaindre que d'autres entrent au ciel, et 
non lui. Vous voulez, d'autre part, quand c'est le 
pauvre qui n'aura point de messes, qu'il n'ait pas, 
au fond, à se plaindre, le salut lui étant moins 
difficile qu'au riche. Mais si cela est vrai en géné- 
ral, c'est, dans beaucoup de cas, très-faux. Tel 
riche aura chrétiennement vécu; tel pauvre, non. 
C'est donc le pauvre, alors, qui aurait besoin de 
messes, et qui ne les aura pas; et ce pauvre, à 
son lit de mort, plus il aura senti le besoin du 
pardon divin, plus, s'il croit à votre bizarre sys- 
tème, plus il sentira vivement l'inégaliié qui en 
résulte. 

Faites, après cela, faites de la poésie sur cette 
tendre mère, l'Église catholique, qui jamais n'a- 
bandonne, même après leur mort, ses enfants! La 
voilà, au contraire, jusque dans l'exercice du pou- 
yoir qu'elle s'attribue à cet effet deyant la justice 
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divine, la voilà consacrant des choses qui seraient, 
devant la justice humaine, d'une révoltante injus- 
tice. Essayez de vous figurer un pays où les uns 
viendraient devant le juge sans avocat, sans amis, 
sans personne, — les autres, non-seulement avec 
avocats et amis, mais avec leiir grâce achetée par 
ces avocats, par ces amis, — et voyez ce que vous 
diriez. Je sais bien que Ton tache de raccommoder 
un peu la chose par les prières et les messes dont 
tous tes morts sont supposés profiter ; aucun donc 
n'est laissé absolument sans secours. Mais Tun 
n*aura toujours que son humble part du fond 
commun ; l'autre y joindra tout ce que Ton fait 
pour lui, — et l'inégalité subsiste en plein. Faites 
donc, encore une fois, faites de la poésie sur ce 
singulier état de choses ! Vous ne serez jamais que 
dans le faux; et s'il vous arrive d'écrire quelque 
page touchante, consolante, ce ne sera jamais 
qu'en dissimulant avec soin plusieurs des côtés de 
la question. 



IV 



Mais on s'est si bien habitué à se mouvoir dans 
le faux, qu'il y a toute une littérature qu'on pour-^ 
rait appeler du purgatoire. En haut, la poésie ] 
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bonheur de secourir nos, morts chéris ; bonheur, 
pour eux, au milieu des tourments du purgatoire, 
de recueillir ces preuves de notre amour; bonheur 
encore, pour eux, bonheur mystique de souffrir 
pour arriver à la pureté complète. Mais, en bas, 
livres misérables exploitant la peur du purgatoire, 
fournissant des recettes pour n'y pas aller, pour 
en sortir, pour en tirer les autres ; vaste jurispru- 
dence d'échappatoires de tout genre, dont la plu- 
part ne seraient, devant la justice humaine, que 
des inepties ou des fraudes. Puis, entre le haut et 
le bas, écrits nombreux réunissant les deux choses, 
— la poésie et les échappatoires. 

Ceux mêmes qui nous choqueraient moins que 
d'autres par des calculs d'une bonne foi douteuse, 
on est peiné de les voir sans cesse revenir au 
principe de ces calculs, la récompense, le salaire. 
Tel auteur y revient là hardiment, j'ai presque dit 
effrontément, qui en serait choqué comme nous 
dans le cours vulgaire de la vie. Nous voulons 
bien qu'un ouvrier reçoive son salaire ; nous ne 
voulons pas, nous n'aimons pas qu'il ait constam- 
ment besoin, pour bien travailler, d'y songer. Et 
voilà des gens enseignant à ne jamais rien faire 
pour Dieu sans calculer ce qu'on y gagnera ! On 
connaît l'histoire de qe peintre qui, faisant le por-» 
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trait d^une princesse, travailla si longtemps les 
mains qu'elle lui en fit Tobservation. c C'est, dit- 
il, que j'attends de ces belles mains une récompense 
digne d'elles. > Ainsi disent, en d'autres termes, 
beaucoup de nos pieux auteurs. Au milieu d*un 
tableau touchant et vrai, ils vous jetteront, sans 
s'en douter, un mot qui gâte tout. Ainsi fait, un 
jour, madame de Hontagu. Après quelques détails 
sur ses projets d'activité chrétienne, la voilà qui 
se résume en disant qu'elle veut c faire de chaque 
jour, de chaque heure du jour, un degré pour 
monter au ciel. >> Et il y a là, chez elle, tout autre 
chose que la simple idée chrétienne de faire tout 
pour Dieu ; c'est bien l'idée, sans doute, mais do- 
minée, viciée, par celle de salaire et de mérite. 

Et ce dernier mot revient toujours, même chez 
ceux qui auront paru le condamner. Ainsi : c Je 
n'ai jamais compris, vous dira un jour très-sage- 
ment Eugénie de Guérin, la sécurité de ceux qui 
ne se donnent d'autre appui, pour entrer au ciel, 
qu'une bonne condition humaine... Être bon père, 
bon fils, bon citoyen, bon frère, ne suffit pas... » 
Mais qu' ajoute- t-elle? c Dieu demande d'autres 
mérites. :> Et voilà la mauvaise porte rouverte. 
Rien de meilleur encore, comme théorie des œu- 
vres, qu'une lettre de madame Swetchine à M, de 
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Melun ; rien de plus fort contre le point de vue 
catholique. Rien donc de plus fort contre elle- 
même quand elle suivra le torrent, et que, par 
exemple, énumérant les avantages de la vieillesse, 
elle dira : <r Amender les torts du passé, diminuer 
sa dette j se libérer peut-être. » Je veux croire 
que ce dernier mot n*eut jamais, dans sa pensée, 
le sens grossier qu'il a chez beaucoup d'autres ; 
mais le système y est, et, dès lors, entre la plus 
haute piété et la plus grossière dévotion, ce n'est 
plus qu'une question de degré. Puis, on est sur la 
pente ; on peut, sans s'en douter, descendre d'au- 
tant plus bas qu'on gardera certaines idées plus 
nobles, relevant et poétisant ce qui n'aurait pu, 
en soi, que choquer comme petit et grossier. 

Il y a là-dessus un livre assez curieux : Or et 
Alliage dans la Vie dévote^ par le père Monsabré. 
Il met dans l'Or bien des choses que nous met- 
trions, nous, dans V Alliage; mais, à cela près, il 
montre souvent très-bien comment se fait, dans 
les esprits, dans les cœurs, ce mélange des élé- 
ments purs et non purs, de lu grande et de la 
petite piété, de la religion du cœur et de la religion 
des formes. D'autres livres, du reste, nous ont 
offert cette même analyse, quelquefois aussi très- 
bien faite. Citons, entre autres, les Conférences aux 
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dames dumonde^ par M. Landriot, évéque.de La 
Rochelle, le Catéchisme chrétien^ par M. Dupan- 
loup, La femme comme il la faut, par le père 
Marchai : on pourrait même dire qu'il n'existe au- 
cun livre un peu bien fait où la vraie notion du 
salut n*occupe au moins quelques pages* Hais à 
quoi bon, demanderons-nous, si tout renserablo 
du catholicisme la combat, la ruine? Que peuvent 
quelques pages, que peut même un volume entier, 
quand tout le reste enseigne le contraire, et ca- 
resse, dans le cœur humain, tant d'instincts qui 
ne veulent pas de l'Évangile ? Et le danger, sou- 
vent, sera dans les livres mêmes qui auront paru 
le combattre. Au milieu des meilleures pages, nous 
revoici en plein catholicisme, en plein salut payé. 
« L'aumône, vous dira le père Marchial, devient 
pour celui qui la fait un gage, sinon infaillible, du 
moins à peu près certain, de salut. » L'aumône, 
vous Tentendez; quelques sous, un sou. Â un sou 
le ciel ! La pauvre veuve ne donnait bien qu'un 
sou, et Jésus-Christ Ta hautement louée ; mais nous 
savons ce qu'il entendait louer. Rien de semblable 
dans l'idée vulgaire catholique, dans l'aumône 
telle que vulgairement on la prêche. C'est le don, 
le don même, qui vous assure un billet d'entrée 
pour le ciel. 
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Ces degrés hauts et bas dont nous parlions ci- 
dessus, — vous les trouverez tous, et, bien sou- 
vent singulièrement accouplés, dans le grand traité 
de Faber : Tout pour Jésus. 

Il y a là des choses qui certainement justifient 
le titre, et que pourra lire avec fruit tout chrétien 
dans toute Église ; mais que d'autres manifeste- 
ment mauvaises! Que d'autres aussi dont la 
dangereuse fausseté, plus cachée, n'en est que 
pire ! De ce nombre est le tiire même. Tout pour 
Jésus ! Rien de plus chrétien ; mais l'idée ne re- 
vient presque jamais qu'amoindrie et gâtée par un 
de ces calculs qui sentent moins la foi que le 
commerce. Dans toute œuvre, dans toute portion 
d'œuvre, chaque jour, chaque heure, à chaque 
moment, — un proQt net à faire, un gain qui 
s'enregistre au ciel. Mais ce n'est pas tout. Fidèle 
à son sous-titre — Voies faciles de l'amour divin 
— l'auteur n'enseignera pas seulement comment 
on peut profiter de tout pour grossir son avoir 
dans le grand livre de la banque céleste, mais 
aussi et surtout comment on le grossira le plus 
avec le moins de travail et de peine. Et c'est ici 
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qu'intervient Jésus-Christ. Sauveur, unique Sau- 
veur, mais Sauveur selon la méthode Faber, son 
rôle est de nous faciliter ces gains, diminuant le 
travail, sanctionnant tout ce* que nous imaginerons 
de voies faciles pour gagner le plus en faisant le 
moins. L'auteur nous représentera donc la terre, 
séjour temporaire du chrétien, comme une mine 
d'or que Jésus-Christ a ouverte, déblayée, et dans 
laquelle il n'y a plus qu'à ramasser l'or à pleines 
mains pour en acheter le ciel. « Tout le travail 
vraiment pénible, dit-il, a été fait par notre divin 
Sauveur ; les pierres et la fange, tel a été son par- 
tage. Il n'a laissé pour nous que l'or le plus pré- 
cieux. > Nous n'avons donc qu'à nous baisser et à 
prendre ; nous pourrons même ne pas nous baisser 
du tout, et, tout en nous promenant, cueillir à 
droite, à gauche, partout, même € en lisant, nous 
dit l'auteur, un roman, > pourvu qu'il ne soit pas 
trop mauvais,mais seulement € insignifiant,:» et que 
cette insignifiance nous rappelle, par contraste, la 
haute valeur « des vérités catholiques. > Tout cela, 
sans doute, a un côté vrai ; il n'est rien, absolu- 
ment rien, qui ne puisse être une occasion d'élever 
nos cœurs à Dieu. Mais quoi de plus contraire à 
l'idée même d'une élévation, d'un élan, que le 
calcul de ce que vous vaudra chaque élan, chaque 
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élévation? Que penserîez-vous d'un homme qui 
saisirait toute occasion de se montrer, envers vous, 
plein de dévouement, plein d'amour, — et que 
vous sauriez calculant, à chaque fois, ce qui lui 
en reviendra? Or, ce calcul, Faber ne veut même 
pas qu'on s'en tienne à le faire en gros ; il vous 
enseignera à décomposer chaque mérite en un 
certain nombre de mérites dont chacun sera noté 
part, payé à part. Si, par exemple, vous vous 
levez chaque matin une demi-heure plus tôt afin 
de consacrer cette demi-heure à la prière, — 
savez-vous combien cela vous fera de mérites par 
an ? Trois cent soixante cinq, allez- vous dire ; trois 
mille six cent cinquante, vous dira l'habile doc- 
leur. Comptez. Mérite de sortir du lit, mérite de 
s'habiller sans mauvaises pensées, mérite de faire 
le .signe de la croix, mérite de s'agenouiller, etc. 
Total : Dix par jour, et peut-être même, assure 
Faber, une douzaine. Mais soyez plutôt, vous dit- 
il, au-dessous de la vérité ; restez-en à trois mille 
six cent cinquante, et Dieu ne fera point d'objec- 
tion. En somme, c'est l'ouvrier qui vous marque- 
rait^ dans sa note, tant pour un clou planté, tant 
pour un clou arraché, tant pour un coup de ci- 
seau, tant pour un coup de rabot. Voilà le compte 
que ces docteurs vous invitent à aller encaisser au 
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ciel. Étonnez-vous, là-dessus, que les incrédules 
rient, et que Heine ait appelé tout cela la théologie 
du pourboire ! 

Mais voici pis encore ; voici le calcul accompa- 
gné d'une arrière-pensée, celle de se donner l'air 
généreux, et de rentrer aussitôt après dans ses 
frais. 

Un religieux, le père Monroy, imagine, à son lit 
de mort, de faire par écrit aux âmes du purgatoire 
une donation des messes que Ton dira pour lui, des 
indulgencesque Ton gagnera pour lui, — et Faber de 
nous raconter la chose comme un beau trait de 
charité chrétienne. Il a raison ; étant admis le ra-^ 
chat, il y a charité, assurément, à vouloir rester 
au purgatoire pour que la rançon profite à d'autres. 
Hais la beauté du trait, ce n'est pas sur quoi Faber 
insiste; il ne vous fera même pas l'honneur de 
vous supposer gens à imiter Monroy par charité 
toute pure. Il a donc bien soin de vous dire que vous 
n'y perdrez rien ; que ces gens sortis, grâce à vous, 
des flammes du purgatoire, demanderont au plus 
tôt votre sortie; que Dieu, d'ailleurs, n'attendra 
peut-être pas même leur prière, et que vous serez, 
en somme, plus vite délivré que par la voie com- 
mune des indulgences et des messes. Donc, vous 
le voyez, c'est tout profit. — Ce que nous voyons 
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encore mieux, c'est que le plus vulgaire sens moral 
flétrirait, dans le monde, une belle action ainsi 
faite. 



VI 



Le sens moral — car il n'e^t pas même besoin 
d'invoquer ici le sens chrétien — ne flétrirait guère 
moins ce que l'auteur fait de la prière. 

La prière, chez lui, n'est plus prière; c'est une 
œuvre^ et, comcoe œuvre, une machine à mérites. 
L'idée, au fond, n'est pas autre que ce qu'enseigne 
implicitement le chapelet. Quand je dois répéter 
tant de fois la même prière, il est clair que ce ne 
peut'-être en mettant mon cœur, chaque fois, aux 
(demandes qu'elle renferme ; me voilà donc néces- 
sairement conduit à compter sur la répétition même, 
sur le mérite de chaque redite en soi. Mais si Faber 
n'a fait que développer l'idée, il l'a fait de manière 
à nous montrer jusqu'où elle peut conduire un 
homme d'ailleurs pieux. Nul scrupule^ chez lui, à 
la prêcher dans toutes ses conséquences. Que vous 
songiez ou non, en priant, au sens des mots, et que 
ces mots aient ou non un sens précis^ foyoHitealoa 
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non une demande, — peu importe :1a grande affaire, 
c'est le mérite acquis par le fait de le» prononcer, 
mérite, naturellement, d'autant p)us grand que le 
fait aura lieu dans des conditions plus singulières. 
Gregorio Lopez s'impose, durant trois ans, de ré- 
péter, à chaque respiration : « Ta volonté soit faite 
sur la terre comme au ciel. » Comptez ce qu'il y 
a eu de respirations pendant trois ans, — et vous avez 
le chif(redes mérites. Eh bien I cet^homme si fort 
sur le système, Faber vous montrera qu'il n*était 
encore qu'un sot, ou, tout au moins, qu'un écolier. 
Une prière à chaque respiration, c'est bien; mais 
il aurait pu mieux choisir sa phrase, et, au lieu 
d'une misérable ligne de l'Oraison dominicale, ré- 
péter, par exemple, quelque mot indulgendé par 
le pape. Alors, à chaque fois, mérites nouveaux, 
moisson de mérites *, alors « une courte phrase nous 
servira à obtenir des grâces, à satisfaire pour nos 
péchés, à glorifier Dieu, à rendre hommage à 
lésus et à Marie, à convertir des pécheurs, à adou- 
cir les souffrances des àmea du purgatoire. » Et 
voilà « une courte phrase » obtenant de Dieu mille 
choses dont elle ne renfermait nulle mention, C'est 
comme une pièce de monnaie marquée autîoin du 
pape, valant tout ce qu'on voudra, même ce qu'on 
ne voudra pas, tït payant d'un coup, non-âeuiement 
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tout ce qu'on pourra vouloir acheter, mais un tas 
d'objets auxquels on ne songeait pas. 

Aussi a-t-on quelquefois des surprises curieuses. 
Il y a quelques mois qu'en vue de notre présent 
travail, nous nous étions procuré le catalogue de 
la Bibliothèque de Vceuvre des bons livres^ de Lyon, 
En l'ouvrant pour chercher les conditions d'abon- 
nement, que trouvons-nous î Un bref de Léon XU 
accordant à tout abonné, pour ses six francs, trois 
indulgences plénières par année, et, s'il meurt, 
l'indulgence plénière au lit de mort. L'archevêque 
ajoute, il est vrai, que, pour gagner ces grâces, il 
faut réciter chaque jour, en faveur deTinslitution, 
un paîer et un ave ; mais, dit le règlement, on peut 
ne pas prendre cette peine, et s'^n tenir à diriger 
dans ce sens X^paler et Vave des prières de chaque 
jour. Voilà de quelles grâces l'on se trouve com- 
blé, tout en croyant n'avoir fait que s'abonner à 
un cabinet de lecture. 

Mais écoutons le cardinal Gousset, dans sa Thèo^ 
logie morale^ et il va nous montrer comme quoi 
c'est chose toute simple. < Dans tout gouvernement^ 
dit-il, une des plus belles et des plus nobles pré- 
rogatives du chef de l'État, c'est le droit de faire 
grâce , de commuer les peines , d'accorder des 
amnisties. Le souverain pontife, le représentant de 
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Jésus-Christ sur la terre, le chef de la grande 
société, a donc aussi le pouvoir de faire grâce, 
de commuer ou de remettre en tout ou en par- 
tie les peines encourues par le péché, en fa- 
veur de ceux qui sont revenus sincèrement à 
Dieu. » 

Ceux qui sont revenus sincèrement à Dieu , 
répondrons-nous, n*ont aucun besoin de vos grâ- 
ces ; mais voici la grande réponse : c'est que vos 
grâces sont précisément, d'autre part, ce qui peut 
le mieux empêcher de revenir sincèrement à Dieu. 
Écoulez, à son tour, l'abbé Fleury dans un de 
ses Discows sur Vhistoire ecclésiastique. « Que 
diriez-vous d'un prince qui offrirait à tous les cri- 
minels des moyens faciles pour éviter le supplice, 
amendes modiques, légères taxes pour contribuer 
aux dépenses de ses bâtiments où à l'entretien de 
ses troupes, une visite à son palais, quelques pa- 
roles répétées? A votre avis, l'État de ce prince se- 
rait-il bien gouverné ? N'y verrait-on pas, au con- 
traire, un débordement de tous les vices, une li- 
cence effrénée, toutes les suites de l'impunité? ■ Et 
si ce n'est pas là, à la lettre, ajouterons-nous, l'état 
des populations catholiques, n'est-ce pas parce que 
la conscience elle bon sens, aidés de la loi civile et 
du gendarme, l'emportent, chez le grand nombre, 
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sur la détestable éducation que leur donnerait un 

tel système? 



VII 

Cette éducation, il y a des gens qui se sont con- 
sacrés à la répandre, et ces gens ont fait beaucoup 
de livres. Celui de Faber, que nous citions, est fort 
élevé encore en comparaison de bien d'autres ; on 
se figure à peine jusqu'où peuvent descendre cer- 
tains manuels populaires, certains almanachs reti- 
gieux. Mais n'allez pas, sur le dégoût que vous en 
éprouverez, juger moins sévèrement tel ou tel au- 
tre ; le système est im, et, sous des formes plus 
douces, il n'est que plus mauvais. En voulez-vous 
un résume complet? Prenez le ^morîal des indul^ 
genees^ que nous citions plus haut à propos du 
scapulaire. Le livre a paru en 1856, à Paris, muni 
de l'approbation du cardinal Dupont, archevêque 
de Bourges. 

Le système est déjà tout entier dans l'épigraphe, 
qui est du jésuite Liguori, saint Liguori, car il a 
été canonisé. « Pour devenir un saint^ il suffit de 
gagner le plus d'indulgences possible. > Voilà qui 
est nel. Ordinairement, an contraire, qua^d nous 
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montrons que c'est bien à cela qu'aboutit forcé- 
ment ridée, on dit que nous la calomnions. Nulle- 
ment. Si une indulgence a une valeur quelconque, 
n'est-il pas clair que l'homme le plus sur d'entrer 
au ciel est celui qui en aura amassé le plus grand 
nombre? Dès lors, de même que nous avons le 
Guide du spéculateur^ le Guide de l'actionnaire , 
vingt autres Guides offrant de nous conduire à la 
fortune, pourquoi n'aurions-nous pas le Mémorial 
des indulgences^ offrant de nous conduire au ciel? 
C'est même bien plus logique. Les valeurs finan- 
cières peuvent baisser, s'anéantir; les valeurs 
reçues de TÉglise sont indestructibles , éternelles* 
Le Mémorial vous donnera donc les statuts de 
toutes les caisses diverses auxquelles vous pourrez 
toucher ces valeurs^ perpétuellement et indéfini- 
ment livrables contre argent comptant, contre abs- 
tinences, contre prières, contre pèlerinages, con- 
tre tout ce que vous jugerez bon d'offrir en 
payement. Il vous expliquera les combinaisons di- 
verses grâce auxquelles vous puiserez à la fois à 
plusieurs sources, et, cela, sans payer plus ou 
sans payer beaucoup plus. Il vous indiquera toutes 
les formules bu pratiques auxquelles sont attachées 
les plus abondantes indulgences. Il vous indiquera 
tous les lieux privilégiés, et, si vous n'en avez au- 
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cun à votre portée, tous les moyens de vous pro- 
curer autrement les mêmes avantages. Vous pourrez 
bien être un peu surpris que la même prière au 
même Dieu puisse ainsi valoir plus ou moins, dix 
ou vingt fois plus, dix ou vingt fois moins, selon 
l'endroit ou elle sera prononcée; mais un bon ca- 
tholique ne s'arrête pas à ces choses, et, ce qu'on 
lui offre, il le prend. 

Mais ce n'est pas assez de bien choisir lieux et 
formules; le chapelet que vous roulerez dans vos 
doigts peut augmenter beaucoup l'efficacité de vos 
redites, et le Mémorial veut vous guider dans ce 
choix comme dans l'autre. Voici le chapelet dit 
de Saint-Dominique , enrichi des mérites de ce 
glorieux inquisiteur. Voici le chapelet brigitté , 
autrement dit de sainte Brigitte ; voici le chapelet 
dit de Notre^Seigneur^ le chapelet des cinq plaies^ 
le chapelet des sept douleurs^ particulièrement cher 
à la Vierge; voici le chapelet apostolique^ c'est-à- 
dire béni par le pape, qui en bénit jusqu'à mille à 
la fois; mais la venu apostolique ïi*Qn est pas 
moins tout entière dans tous. Quelque choix que 
vous ayez fait, il sera bon d*avoir votre chapelet 
dans votre poche , non-seulement pour l'avoir 
toujours sous la main, mais aussi et surtout à cause 
de la vertu qui perpétuellement s'en dégage. Il 
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VOUS amasse là, tout doucement, un tas de petites 
indulgences. Au reste, tout ce que le Mémorial 
vous apprend là sèchement, en vrai catalogue de 
commerce, d'autres livres vous le rediront élo- 
quemment, poétiquement, théologiquement aussi, 
témoin la Théologie du saint Rosaire^ en deux vo- 
lumes, par le père Chery. Le rosaire^ c'est le cha- 
pelet à la mode, car bien que l'ancien chapelet fit à 
la Vierge une large part de prières, on a trouvé que 
ce n'était pas assez; le rosaire renferme donc 
quinze dizaines d'ave, et ses vertus mystiques ont 
augmenté d'autant. Il est devenu l'objet d'un 
véritable culte, auquel se vouent des congrégations 
nombreuses. Dans tous les écrits qui en parlent, 
souvent vous pourriez croire qu'il s'agit d'un être 
réel, d'un dieu ; il s'agit bien, en tout cas, d'un 
fétiche, car les vertus de l'ancien chapelet palis- 
sent devant celles du rosaire, et il n'est pas de grâce 
que vous ne puissiez attendre d'un de ces colliers 
bénits. 



u- 
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CHAPITRE NEUVIÈME 



LE MIRACULEUX 



I. — Grande recrudescence de légendes. — Les éclairés s'affli- 
gent, mais rarement protestent. 

IL — Les habiles arrangent tout. — Benoit XIV; Tabbé de 
Cazalès. — L'économie savante dé TÉglise. — Ce qu'en pen- 
sait madame Swetchine. — Lacordaire et son Dominique. — 
Montalembert et son Elisabeth, — Les capucins volants. — 
h' Univers, — Saint- Nicaise. 

III. — La confiance méritante. — Une médaille contre le cho- 
léra. — Le cardinal Donnet. — Arrangements encore. — 
Une petite croix pour convertir un incrédule. — Autre moyen. 
— Le curé d'Ars. — L'abbé de Hohenlohe. 



I 



De bas en haut, de haut en bas de cette littéra- 
ture qu'on pourrait appeler du purgatoire , une 
chose abonde encore : c'est le miraculeux. 

Pas un précepte et pas une promesse qu'on ne 
croie devoir appuyer de quelques faits, et de faits, 
nécessairement, légendaires. Toujours aussi les plus 
étranges ont évidemment la préférence ; on en 
a déterré, ces derniers temps, que jamais écrivain 
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moderne n'avait encore osé remettre au jour ; on 
en a inventé qui font pâlir tout ce que la légende 
avait de plus fabuleux. Un païen revenant au monde 
pourrait trouver sa vieille mythologie singulière- 
ment raisonnable en comparaison de celle-là, et, 
surtout, bien plus poétique. Il y a des légendes qui 
le sont; beaucoup ne le sont guère, et, aujourd'hui, 
ces dernières sont décidément en faveur. On sem- 
ble se complaire, pour mieux braver Tincrédulité 
du siècle, à braver en même temps le bon goût, et, 
trop souvent, les convenances même. Mais ce dernier 
article pourrait nous mener loin. Arrêtons-nous. 

Laissons aussi, comme dans la question du pur- 
gatoire, tout ce qui serait décidément trop absurde 
ou trop bas ; voyons ce que le miraculeux devient 
sous la plume d'auteurs plus sérieux et plus pieux. 

Ici, comme ailleurs, double tendance, l'une qui 
volontiers se débarrasserait de ce bagage, l'autre 
qui, non-seulement ne s'en débarrasse pas, mais 
travaille à en charger toujours plus une génération 
superstitieuse. 

Elles ont, ces deux tendances, existé de tout 
temps. Au moyen âge, où régnait surtout la se- 
conde, saint Louis fut un des représentants de la 
première. Invité à constater un miracle dont les 
moines faisaient grand bruit, il répondit qu'un mi*: 
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racle de plus ne reodrait pas sa foi plus vive ; qu'il 
préférait même n'en point voir, pour ne pas perdre 
la béjiédiction promise à qui croira sans avoir vu. 
Il croyait aux miracles dont Dieu a entouré le 
berceau du christianisme; il n'estimait pas que 
l'Église eut besoin d'en voir de nouveaux, et, 
d'ailleurs, sa haute raison lui faisait probablement 
bien juger, malgré son siècle, ce que valaient ces 
étonnants récits. 

11 est donc permis de s'étonner que nos catholi- 
ques éminents soient ici au-dessous d'un homme du 
treizième siècle. Ils diront bien comme lui — et 
pas tous encore, bien s'en faut — qu'ils n'ont pas 
besoin de nouveaux miracles ; mais ils trouveront 
bon qu'il y en ait, bon même qu'on en fabrique, 
et si parfois ils en rejettent quelqu'un comme dé- 
cidément un peu trop fort, ce sera sans indigna- 
tion^ sans bruit, comme gens prenant très-bien 
leur parti que ceux qui en veulent en aient. Plus 
donc ils auront commencé par se montrer au 
dessus de ces misères, plus nous aurons le droit 
de trouver mal qu'ils n'en condamnent pas l'exploi- 
tation. 
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II 



Mais l'exemple leur vient de haut. 

Dans la préface d'une étrange Vie de la Vierge 
rédigée sur les visions de Catherine Emmerich, 
Tabbé de Cazalès examine la position des fidèles en 
regard de récits et d'enseignements de ce genre. 
Un pape, dit-il, Benoît XIV, Ta nettement déter- 
minée dans son traité sur la canonisation des 
saints. Quand un saint a écrit un livre renfermant 
des révélations, des miracles, — l'Église, en cano- 
nisant Tauteur, n'entend pas d'ordinaire approuver 
l'ouvrage absolument, mais seulement d'une appro- 
bation permissive. Il est permis de le lire et de 
s'en édifier. D'autres fois, il est vrai, l'approbation 
va plus loin ; mais, même alors, elle n'implique 
pas une vraie sanction donnée, et voici ce qu'en 
dit, entre autres, le bénédictin Schram, dans sa 
Théologie mystique : « On ne peut pas accorder aux 
révélations particulières, même approuvées par le 
siège apostolique, un assentiment de foi catholique^ 
mais seulement de foi humaine^ » c'est-à-dire 
qu'il faut s'en tenir à croire, sur la parole du pape, 
que ces écrits ne renferment rien de contraire à la 
foi. Quand un évêque, ajoute M. de Cazalès, quand 
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le pape même autorise Texposition d'un tableau re- 
présentant quelque scène de Thistoire sainte, irez- 
vous conclure de là que Tévêque ou le pape ga- 
rantit les détails, les postures^ les vêtements? — 
Ainsi en est-il des écrits. 

Il serait, on le voit, bien difficile de mettre mieux 
à Taise quiconque voudra ou se nourrir de ce fa- 
buleux surnaturel, ou en nourrir les autres. Un 
pape, un des plus éclairés, celui qui acceptait les 
éloges de Voltaire, Benoit XIV, enfin, vous trace la 
voie; on ne vous commande pas de vous édifier de 
ces rêveries, mais on vous le permet, et aussi d'en 
édifier autrui. N'allez pas dire que c'est, en défini- 
tive, donner droit de cité au faux. Ozanam vous 
invitera, au contraire, à admirer « cette économie 
savante de l'Église, qui ne méprise aucune des fa- 
cultés humaines, et qui ménage les imaginations 
pour s'assurer les consciences. > 

Vous entendrez, il est vrai , madame Swetchine 
se plaindre de cette < disposition de beaucoup 
d'âmes pieuses à admettre légèrement tout ce qui 
touche au surnaturel. i> Elle ajoutera : « Tai pré- 
cisément la disposition contraire ; c'est la foi qui 
me garde de la crédulité. » Et c'est bien dit. Une 
foi sérieuse — nous retrouvons là saint Louis — 
n'éprouvera pas le besoin de se fortifier par ces 
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misères ; on ne la verra pas, dans les épreuves, sol- 
liciter des consolations miraculeuses. Même idée, 
plus nette encore , dans une lettre à madame de 
Rauzan. Parlant d'une certaine extatique : < Je 
n'ai pas d'attrait, dit-elle, pour les voies extraordi- 
naires ; leurs effets les plus incontestés me remuent 
bien moins que la touche silencieuse et invisible 
de la grâce. Le vrai miracle, à mes yeux, c'est l'eau 
jaillissant de la pierre, c'est un cœur changé, ré- 
généré. > Belle idée, encore une fois, et, sous sa 
plume, certainement courageuse. 

Mais ce courage, hélas ! elle ne l'aura pas tou- 
jours. Voici une lettre à Lacordaire au sujet de son 
Saint Dominique^ tout mêlé d'histoire et de fable, 
et, ce mélange, elle ne le blâme pas. c Le choix 
des légendes, dit- elle, est fait avec un sentiment 
tout chrétien. » Elle n'en relève qu'une, décidément 
« un peu hardie, dit-elle, celle où le saint fait boire 
ses fils et ses filles dans une coupe qui ne désemplit 
pas. > — « Vous avez hasardé cela, ajouie-t-elle, 
un peu comme M. de Monialembert faisait ava- 
ler au beau monde, dans sa Sainte Elisabeth, 
les disciplines de Conrad. » Mais, après tout, il 
n'y a pas grand mal, car « je ne pense pas que 
vos lecteurs s'effarc»uchent de rien. > Voilà donc, 
semble-t-eHe dire, la mesure de ce qui sera permis : 
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tout ce que les lecteurs paraîtront pouvoir avaler, 
on pourra le leur donner sans scrupule. Elle ajoute 
pourtant encore : « Je suis plus timide qu'eux, » 
ce qui délicatement veut dire : « Je me réserve de 
n'en pas croire un mot ; » mai?, nous Tavons dit : 
de blâme, point. Eut-elle blâmé, resterait toujours 
que MM. de Montalembert et Lacordaire, deux re- 
présentants, s* il en fut, du catholicisme le plus 
élevé, ont, sans nul scrupule, écrit deux livres où 
le plus grossier surnaturel est appelé au secours 
de la foi. 

Kt cela devient comme un besoin; on gâtera jus- 
qu'aux choses qui, simplement dites, prêcheraient 
le plus éloquemment et la foi et la piété. 

Il s agit, par exemple, du bonheur de retrouver 
Dieu en tout, partout. Ainsi faisait, dit Faber, Paul 
de la Croix, le fondateur des Passionisies. Un jour 
qu'il traversait un bois : « Oh ! s'écria-t-il, n'en- 
tendez-vous pas ces arbres ? N'entendez-vous pas 
leurs feuilles qui nous crient de toutes parts : Aimez 
Dieu ! Aimez Dieu ! » Voilà qui est bien ; mais pour- 
suivez. Cet élan d'amour, dit Thistorien, fut si fort 
que les pieds du saint quittèrent la terre, et qu'il 
se trouva transporté k à quelque dislance sur la 
route. > Nous voilà aux fameux capucins volants. 
Beaucoup de gens les croient une invention chari- 
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varique de quelque journal incrédule, et c'est le 
journal des croyants, Y Univers, qui en a parlé, sou- 
tenant chaudement Tauthenticité de leur.histoire. 

V Univers^ journal des croyants, a souvent l'air 
de se moquer d'eux, c'est vrai, et de rire tout bas 
de ce qu'il dira le plus haut ; mais ce serait une 
curieuse étude que celle de la foi dont ces légendes 
peuvent être. l'objet dans des esprits et des cœurs 
d'ailleurs droits. Évidemment, ils croient et ne 
croient pas ; ils veulent croire, et ils en rougissent 
un peu . On sent une raison qui lutte, et qui, comme 
pour s'en punir, se condamne à croire d'autant 
mieux ; une piété qui se révolte, et qui, encore 
comme par pénitence, s'impose d'accepter. 

« Écoute wn beau miracle^ » écrit un jour Eu- 
génie de Guérin. Est-ce qu'elle raille? Oui et non; 
elle ne parait pas le bien savoir elle-même. Le mi- 
racle est de saint Nicaise. Saint Nicaise, donc, ar- 
rive un jour dans un pays que ravage un dragon. 
Pour faire connaître à ce peuple la puissance du 
Dieu qu'il annonçait, il donne à un de ses disciples 
son étole, et l'envoie vers le monslre. Le disciple, 
avec cette étole, lie le monstre, l'amètie devant le 
peuple, et le monstre, sous les yeux du peuple, 
meurt. « J'admire, ajoute Eugénie, ce b^au pro- 
dige, auquel je crois. > Elle n'y croit pas, c'est 

15 
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clair. Kll^ mept donc î îî^lleotten^. Çlllp yeMt croire ; 
elk s'exerce à croira ; ^Uq pense qu'une foi qui 
pura âiva|4 çea chp^i^Si §çra d'f^u^ant plus forta à 
gar/d^r las grande^ vpritas ; sans doqt^ ^ussi ^Ue 
panse m mérite, d'autant plu§ graipc^ qu'elle ^ura 
j3j(i plus lie peiiîe at sç spra d^yafllgg^ l^ppiiliée. 



III 



Voilà pour les. mir^clas qui sont réputés avoir 
eq lieu, Ceux qu*on attend, p est toujours aussi 
plu§ pu fiioins ayec une arrjjèpe-pensée çle mérite, 
Dieu devant poqs s^ayQir gré d'at^ndra de lui un 
roîraçla pîfjtôlt qu'une simple intaryention p^r les 
moyens oiaturels et vuigairas, liais si I4 fayeuî* at- 
tauditte P'a décidément pas le jcaractèra d'ijn n^i* 
ri^Lclai ajk)rs, dans catta méma pensée de /Gonfianpe 
méfitante, on cberahera Id mir^cnlen^ daos las 
chosÈas qui sarjont réputées avpir attiré cattefayaur, 
fihçtpalats, «Gâpulaires, madaillas. Il y aiur^ donc, 
à anGore, un travail intime, une lutta entra h foi 
véritable, q\ii rougit en secret d'^ccaptar i^ tels 
auxiliaires, et le basoin de les accepter pourtaipit. 

f le. viens de suspendra à mon cou une médaille 
de la Vierge, que Louise m'a envoyée oomma pré- 
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çervatif du choiera. C'est la médaille qui a fait^ 
ditH)n, tant dô miracles. Ce n'est pas article de foi, 
mais cela ne fait pas de mal d'y croire. > 

Ainsj parle Eugénie ; ainsi pensait sans doute le 
cardinal Qonnet, archevêque de Bordeaux:, lorsqu'il 
a cité avec éloge, dans un comice agricole, le fait 
de jeunes filles suspendant d^s médailles daps l^s 
vignes pour les préserver de Toïdium. Mais il s'est 
gardé de rien dire qui pût empêcher ces jeupes 
filles de croire à la vertu intrinsèque des médailles^ 
et nous ne sachions pas qu'il ait jamais interdit, 
dans son diocèse, ces innombrables petits livres qui 
nettement la prêchent à grand renfort de prodi- 
gieuses fables. Pas une maladie que cies amulettes 
ne guérissent; pas un danger dont elles ne préser- 
vent ; pas un pécheur à qui , convenablement 
portées, elles n'assurent l'entrée du ciel, e( c'est icj, 
surtout, que la vérigcation est difficile. Mais véri- 
fier, parmi les croyants, nul q'y songe. 11 est vrai 
que ces mêmes petits livres, répandus à flots dans 
les campagnes, y r,épandent, che? tout ce qui n'est 
pas croyant aveugle, une affreuse incrédulité. Où 
ces gens auraient-ils appris à distinguer entre le 
christianisme et cette religion-là t 

Eugénie, donc^ distinguera, mais toujours impar* 
faitement, et, après avoir dit : c Ce n'est pas article 
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de foi, » la voici disant autre chose. Elle veut 
« croire à la sainte médaille comme on croit à 
rimage sacrée d'une mère, i> dont, la vue peut faire 
tant de bien. < Je l'aurai sur mon cœur, ajoute- 
t-elle, et j'y aurai foi si le choléra vient, mal pour 
lequel il n'est pas de remède humain ; ayons donc 
recours au miraculeux. » 

Ainsi, pour s'excuser devant elle-même, elle 
recourt d'abord à ce qu'on répond aux hérétiques : 
« Nous n'avons point foi aux images; mais quoi 
de plus naturel que de prier devant l'image sacrée 
d'une mère? i> Les lignes précédentes avaient une 
pointe d'ironie; mais dans celles-ci, rassurée, 
la voilà s'acheminant brusquement vers l'idée 
romaine pure et simple, qui, du reste, en dépit de 
ses précautions, dominait déjà sa pensée. N'a-t-elle 
pas acceptée la médaille? Ne savait-elle pas qu'une 
médaille de la Vierge est autre chose qu'une simple 
image de la Vierge, et n'est jamais donnée que 
comme possédant quelque vertu ? Peut-elle même 
dire avec vérité que « ce n'est pas article de foi ? > 
Peut-elle admettre que l'Église laissât prêcher uni- 
versellement ce qui ne serait pas chose à croire? 
Elle n'attend, du reste, pour croire, que l'occasion ; 
vienne le choléra, et elle croira, dit-elle, en cette 
vertu préservative. C'est comme si elle disait : 
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€ J'attends que la peur opère en moi ce que ma 
raison et ma piété^ aujourd'hui, ne repoussent pas 
précisément, mais voudraient plutôt ne pas ad- 
mettre. Le danger venu, plus de scrupules. ]» Donc, 
si le fléau vient et que vous y échappiez, ou que, 
atteinte, vous ne succombiez pas, vous voilà prête 
à en faire honneur à la médaille. 

Ailleurs, du reste, elle ne parlera même pas 
d'aucun scrupule. « J'ai peur que tu ne verses, 
écrit-elle à son frère qui voyage, et je te recom- 
mande à la petite croix que je t'ai donnée. J'ai 
grande confiance qiïelle te préservera de toute 
mauvaise rencontre. Sois-lui dévot ^ comme tu 
me l'as promis, et je serai tranquille. » Si ce n'est 
pas là du fétichisme, qu'est-ce donc? Ailleurs, 
préoccupée de l'incrédulité de son frère, elle ra- 
conte la guérison d'un enfant à qui la vue vient 
d'être miraculeusement rendue sur le tombeau 
d'une jeune fille, dont les gens du village avaient 
trouvé bon de faire une sainte. « C'est une histoire 
charmante, que je crois de tout mon cœur, » et 
qui, ajoute-t-elle, lui donnerait fort envie d'aller 
au même endroit « demander aussi quelque chose 
que je demanderais avec toute la ferveur de mon 
àme. » Ce quelque chose ^ c'est la conversion de 
Maurice, — et voilà, dirons-nous aussi volontiers, 
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Une k histoire charniâtlte % cdihiiie tàbleàii dé 
pieiiâé affeclioh. Màië^ cdltimë chriètiahisme, quel 
singulier chemiri pour arrivet* à là conversion d'un 
incrédule! AjouleÉ que ce n'est pas même ortho- 
doxe en catholicîsnie, fear la jeune éaintë n'est 
sainte cjue dé paf les gerts dd Village, et le pape 
seul a le droit de faire dés Saints à invoquer. Àfâis, 
là-desâuè, là tolérance eât grande, comme aussi 
dans toute raffairé des inédâilles, deâ scapulairës, 
des images. Rome a tant d'intérêt à développer ce 
culte, qu'elle laisse à peu ptès toute latitude à c[ui 
s'en mêle, fût-ce même eii canonisant des vivants. 
On sait Thistôire du fameux curé d'Ars, M. Vian- 
nay, transformé aitièi jiar ses ouailles en saint, en 
faiseur de miracles, et qui, ne disant jamais ni oui 
ni non, a vécu (*6riimë Un petit dieu, ilivoqué, 
presque adoré. Soiit venus, après, les biog^apheS, 
l'abbé Monnin, entre autres, qui avait su faire un 
volume slii* les quinze premières années de la 
Vierge, et qui h'a donc pas dû être embarrassé 
d'eh faire déUx isdi* là vie du curé d'Ars. Tel apjia- 
raît encore, dans leâ souvenirs d'Eugénie, l'abbé 
de Hohenlohe. Elle déploré, à la mort de Maurice, 
d'avoir songé trop tard aii pouvoir riiii^aculeiix de 
ce prêtre. « Que de regi*étâ, dit-elle^ dé n'avoir 
pas recdiiru plus tôt à ce ndoyen dé salut, qiii en à 
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sauvé tant d'autres! C'est sur des faits bien établis 
que j'avais eu recours au saint Thaumaturge, et 
je croyais tant au miracle! » Tout le mal, donc, 
vient du retard, et elle tient à ce qu'on sache bien 
que sa foi était ferme, entière, telle, en un mot, 
qu'il la fallait pour que le Thaumaturge put faire 
le miracle; 

Voîlâ, sous le catholicisme, THistoiré de beau- 
coup de gens, et des meilleurs, — et c'est pour 
cela que nôdsl*avoils uri peu longuement aiialysée. 
I)u haut rang de croyants^ auquel ils pourraient si 
bien prétendre^ ils sont heureux de descendre à 
deldi de crédUléSy bar ce n'est qlië là, lelir feeiîîblè- 
t-il, abdiquant raison et conscience, qu'on est sûr 
de eroire tout de bon. C'est là aussi> nous l'avttns 
déjà remarqué, qu'il y a mérite a croire. Dii mo- 
ment qu'il y a mérite à croire^ la quantité prime là 
(|tlâlité, et le vt*al cWyant est celui qbî é'èrtrièhit 
sans cesse de vérités nouvelles, ces vérités fussent- 
elles des mensonges. 
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LES SAINTS 



I. — Gomment se font les saints. — Godeau et la fausse mon- 
naie. — Un saint pour une tiare. — Les os mêlés. — La 
canonisation de tous par tous. — Alb. de la Ferronnays et 
sainte Philomène. — Alléluia ! 

II. — Retours au vrai. — Perrey ve et sa Journée des malades, 

— Dieu sani son Christ. — fiossuet. — Eugénie de Guérin. 

III. — Retours au faux. — Gerbet et sainte Monique. — Une 
idolâtrie qu'on déteste, et qu'on encourage en tout. 

IV. — Gerbet et le grand sophisme. — Ce qu'on oublie lors- 
qu'on invoque un saint. — Passage inévitable à l'adoration. 

— Pie IX. 

V — La populace des saints. — Dans le recueil des BoUan- 
distes, environ quarante mille. — Les onze mille vierges. — 
Les six mille soldats. — Les Saints-Innocents.— Les fournées 
sons Pie IX. — Les saints qui montent en grade. 

VI. — Saint Joseph. — Ses grandeurs modernes. — Gomment 
on fabrique son histoire. — Gomment on l'associe au Christ. 

— Sa perpétuelle Passion. — Bethléhem, son perpétuel Cal- 
vaire. — Toute une littérature dont il est le héros. 



I 



Ce droit laissé à tous d*enrichir indéfiniment leur 
foi, c'est surtout à propos des saints que nous le 
voyons exercer de plus en plus. 
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li n'appartient qu'au pape, disions-nous, de 
faire des saints, et cette règle est relativement très- 
bonne. Tout évéque, jadis, en pouvait faire, ou 
même simplement la voix publique; de là tant de 
saints apocryphes. Charlemagne, plus sage que 
rÉglise, ce qui lui arriva souvent, défend dans un 
de ses Capitulaires de rendre aucun honneur <r aux 
faux noms de martyrs et aux saints dont la mé- 
moire est incertaine. » Sur quoi Godeau, le savant 
évêque de Vence, dans son Idée du bon magistrat^ 
fait observer que « s'il n'y a point de crime plus 
nuisible, dans un État, que celui de la fausse mon- 
naie, )» rien ne serait plus coupable, dans TÉglise, 
que de mettre en circulation des saints faux. 

Si nous faisions ici de l'histoire, nous pourrions 
montrer que l'Église n'a en somme pas beaucoup 
gagné, sur ce point, à remettre l'affaire aux papes 
seuls. Et nous n'aurions pas besoin de remonter 
bien haut. En 1887, la reine d'Espagne envoie à 
Pie IX une tiare; Pie IX, en reconnaissance, lui 
envoie le corps de saint Félix. Sur ce, réclamation 
des fidèles d'Arcos, près de Cadix, attendu que le 
corps de saint Félix est de temps immémorial, di- 
sentrils, en leur possession. Mais un journal catho- 
lique, la Speranzay se charge de leur expliquer la 
chose, c Quand la piété des fidèles a recours à Sa 

13. 
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Sainteté poUf lui demander* lin c6ri)s saint, ôh a 
côulUme de recueillir dans les eàtâcômbeé lés osse- 
ments de martyrs de l'un et de 1* autre sexe, d'en 
com[)Oser un squelette, et de le recouvrir d'un corps 
en cire. Le pape leur donne alors tin de ces noms 
génériques qui peuvent convenir à tous les martyrs 
de la foi, saint Fidèle, par exemple, tous ayant 
été fidèles, saint Victor^ tous ayant été vainqueurs, 
saint Félix, tous ayant été couronnés de l*âurêole 
de la félicité éternelle. » 

Le paganisme, on le voit, est dépassé. Il lui 
arrivait bien de fabriquer un Dieu avec plusieurs ; 
mais c'était en mêlant leur histoire, leurs attributs, 
non leurs os. On serait curieu]^ de savoir à qui 
arrivent les supplications adressées à ce saint Félix 
ou à tel autre. 

Mais revenons aux fidèles. S'ils n'ont pas le droit 
de canoniser, ils en ont un qui revient au même, 
et dont on a largement usé, de nos jours, dans la 
littérature catholique : c'est de choisir leurs saints, 
de les grandir autant qu'il leUr plaira, d'élever au 
plus haut rang les plus obscurs, les plus imaginai- 
res. Les auteurs y ont mis leur amour-propre; ils 
ont fait, avec rien, des saints maintenant plus près 
d'être adorés que les plus illustres d'autrefois. Là 
foule a coqrq aux plus nouveaux J léâ gens dU 
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meilleur monde ont fait comme elle; Voyez sainte 
Philomène. Qui pariait d'elle il y a quarante ans? 
Qui, en dehors d'un tout petit nombre, savait seu** 
lement son nom î Et vous avez maintenant sa Vie 
en trôiâ volumes, publiée soas les yent du pape ; 
et de ces trois volumes sent sortis une foule d'abré- 
gés populaires amplifiant ce qu'il y avait déjà de 
plus étrange; et la voila qui^ chez beaucoup de 
gens, a presque détrôné la Vierge. Uîl jour, du 
temps que l'on commençait à exploiter son nom, 
on découvre, à Rome, ses restes. Authentiques ? 
Passons. Albert de la Ferronnays, malade^ a aus- 
sitôt l'idée d'utiliser cette trouvaille. Il fait faire, à 
Pise^ une neuvaine en l'honneur de la sainte. <t La 
neuvaîne est coftimencée, écrit-il. Le bon moine 
que j'ai questionné sur l'histoire de la sainte n'est 
pas forte.. Cela n'empêche pas que je ne droie que 
Dieu puisse opérer un miracle, même en faveur 
d'un aussi indigne serviteur. Je n'en prierai donc 
pas moins sainte Philomène d'offrir mes prières au 
Seigneur en les joignant aux siennes ; cette voie 
est meilleure que si je m'en chargeais seul. > Ainsi, 
le bon moine a beau n'étris pas fort, c'est-à-dire 
ne lui avoir probablement raconté que des niaise- 
ries ; il a beau, lui-même, ne rien savoir de précis 
sur Philomène, et savojr très-bien^ d'autre part 
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comment se fabriquent, à Rome, non-sealement 
les histoires de saints, mais les saints. Il croira 
à la sainte, à son histoire, à ses reliques, même 
au bon moine chargé de les exploiter, et, s'il eût 
guéri, quelle gloire pour sainte Philomène 1 Écou- 
tez Eugénie, qui a aussi fait faire une neuvaine. 
« Maurice va beaucoup mieux. Voilà de quoi bénir 
Dieu et sainte Philomène! Alléluia! Alléluia! ^ Elle 
nomme Dieu» c'est quelque chose; mais si nous 
ajoutions que, dans son cœur, c'est surtout à la 
Édiinie qu'elle est reconnaissante, — serait-ce la 
calomnier? Il n'en peut guère être autrement, et, 
presque toujours, c'est ce qu'on découvre. « Je ne 
sais comment, vous dira la femme d'Albert, 
Alexandrine; mais la croyance à l'intercession des 
saints est plus que d'autres descendue dans mon 
àme. ]» Je ne sais comment ! Rien, au contraire, ne 
lui serait plus facile à comprendre si elle voulait 
s'examiner à la clarté d'un christianisme plus pur. 
Elle reconnaîtrait que ce besoin de divinités in- 
termédiaires est celui qui créa le paganisme. Elle 
comprendrait qu'une véritable foi en Dieu, en son 
amour, doit savoir chasser tous ces demi-dieux, 
et qu'un cœur sérieusement chrétien ne demande 
rien, ne v^ut rien, entre lui et Dieu, que Jésus- 
Çhrist, 
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II 



Ceci, pourtant, sans le bien comprendre, elle et 
ses amis ont plus d'une fois parlé comme le com- 
prenant. Voici donc de nouveau nos deux cou- 
rants, qu'on pourrait appeler ici, Tun, chrétien, 
Tautre, païen, — et la séparation en est parfois si 
complète, qu'il n*est pas facile d'expliquer com- 
ment des gens sérieux peuvent passer du premier 
au second. 

Voyez la Journée des Malades^ par Perreyve. 
S'il y a -quelque vérité dans ce qu'on nous dit 
d'ordinaire sur les saints, consolateurs, interces- 
seurs, amis, frères célestes, — certes, c'est dans la 
maladie que nous aurons surtout à les invoquer 
comme tels. Eh bien ! quel rôle ont-ils dans le 
beau livre que je viens de nommer? Aucun. Et la 
Vierge? Pas davantage. Quelques saints sont bien 
nommés çà et là, mais comme auteurs de quelque 
ouvrage cité. D'intercession, d'intervention, pas 
un mot. 

Pas un mot non plus dans d'autres livres qui 
passent pour très-catholiques. Chez madame Swet- 
chine, dans les quatre volumes de ses pensées et 
de ses lettres, je ne me rappelle aucun passage se 
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rapportant un peu directement au culte des saints 
et de la Vierge, ni, encore moins, à ces sentiments 
de foi, de piété, d'espérance, qu'on nous dépeint 
comtne venant de là. Sa chapelle, dont 6i souvent 
elle parle, est pouf dite un sanctuaire de Dleu^ du 
Fils dd Dieu ; d'est Dieu, c'est Jésus-GhHst qu'elle 
y va chercher et qu'elle y trouve. La forwe, nouâ 
Tavons vu^ est Catholique, assurément ; le fond 
reste chrétien, car c'est la pure et simple idée chré- 
tienne î Dieu cherché, trouvé, en Jésus-Christ. Et 
que d'endroits où cette idée, chez elle, apparaît 
aussi tellement pure, et , dans sa pureté, telle- 
ment complète, qu'on de voit pas en quoi elle au- 
rait à être complétée ! Voyez, entre autfèfe, quelle 
belle imagé pour peindre ce que èious est Dieu 
sans Jésus-dhristi C'est l'océan, dit-elle. * L'o- 
céan ! Il m'enlève ; mais c'est pour hi'écrasèr sôus 
une grandeur sans borneis... Que m'apporte-t-il ? 
Le sentiment de l'inâni et de l'abîme qui m'en 
sépare. L'océdtt dans Sà force, son immutabilité 
mouvante^ ses proportions qui dépassent judqu'auii 
hardiesses de ma pensée, — c'est Dieu, maiÉ DiéU 
mns son Christ. » Donc, avéd le Christ, l'abîme est 
franchi, le Père divin retrouvé. Entré Dieu et hioi, 
s'il y a le Chriiàt, iju'ai-je besoin dé qui que ee 
soit d'autre? 
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Ainsi avait dit Ëosèuet, et biëtl des fois; nous 
l'avons déjà constaté. Un jour qu'Èdgériie de Gué- 
rin s'est mise à le relire, voici ce qu'elle cite 
comme admirable et fait pour elle. « CeUx qui es- 
pèrent au Séîgtieur verront leurs forces se renou- 
veler de jour en jour. Quand ils croiront être à 
bout, il leur poussera des ailes comfnô celles d'un 
aigle... Marchez donc, àme pieuse, marchez, et, 
quand vous croirez n'en pouvoir plus, redoublez 
votre ardeur et votre courage, car le Seigneur 
vous soutiendra. » — Aucune trace d'aucun inter- 
médiaire entre la source de la force et le chrétien 
qui voudra y puiser. 

Elle-même, Eugénie, dans les moments solen- 
nels, comme elle saura bien aller à Dieu, droit à 
Dieu, par celui-là seul qui a dit : « Je suis le che- 
min! » A la mort de sa grafid-mère : cOh! que 
Jésus, dit-elle, a bien dît : Venez à moi, vous tous 
qui pleurez ! Ce n'est que là, que dans le sein de 
Dieu, qu*on peut bien pleurer, biert se décharger*. » 
Et un autre jour : « Dieu seul peut donner la force 
et le vouloir... Mais pour cela, il faut prier, prier 
beaucoup... > Et ne craignez pas, îcî, que ce beau- 
coup veuille dire le chapelet. « Il faut, âjoute-t-ellê, 

nous écrier : Notre Père Ce cri filial louche le 

oœtir de OiéU, et hous bbtietit toujours quelque 
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chose.» Et un autre jour encore : < II ne nous 
manque pas, le bon Dieu ; il est près du cœur af- 
fligé ; mais souvent ce cœur ne sait pas le voir ni le 
sentir... » Et malgré cette observation, elle n'ar 
joutera point : « Priez donc un saint ou une sainte 
qui soit plus près de vous, et vous rende Dieu 
plus visible. » 



III 



Mais l'autre courant, avec elle, n*est jamais loin, 
et la voilà tout à coup qui s'y réplonge. Après un 
des endroits que nous venons de citer, tournez la 
page. Tout ce qu'elle disait vouloir demander à 
Dieu, à Dieu seul, bien sûre de l'obtenir, — voici 
qu'elle le demande... à sainte Thérèse, dont on 
vient de lui donner le portrait. C'est ce portrait 
qui, d'un coup, l'a refaite catholique, païenne. Oui, 
païenne, car écoutez sa prière. « Donnez-moi^ dit- 
elle à sainte Thérèse, votre force dans l'adversité, 
votre constance contre* les tentations. > Donnez^ 
moi. Adieu donc l'idée d'intercession. C'est Thé- 
rèse elle-même qui peut donner, qui donnera, di- 
vinité, dès-lors, indépendante. 

^t n'est-ce pas à cela, presque toujours, que Ton 
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arrive? Et loin que la piété soit un préservatif 
contre ce paganisme-là, n'est-il pas clair qu'une 
fois sur la pente, elle vous fera d'autant mieux di- 
viniser, adorer, le saint à qui vous croirez devoir 
une grâce ? 

Voyez, dans le Récit d'une Sœur^ une lettre de 
l'abbé Gerbet sur la mort. d'Albert de la Ferron- 
nays. Il évoque le souvenir de Monique, la mère 
d'Augustin, la sainte veuve; il mêle admirable- 
ment son histoire et celle de la jeune veuve, 
Alexandrine. Monique pleurait son fils perdu, perdu 
dans le vice et les désordres; un saint évêque lui 
dit : « Il est impossible que l'enfant de telles lar- 
mes périsse !» — « Votre grande douleur à vous, 
poursuit Gerbet, c'est la mort de votre époux ; et je 
vous dis aussi, moi, pauvre prêtre, qu'il est impos- 
sible qu'une union consacrée par tant de pieuses 
larmes périsse. » Belles paroles ! Mais bientôt, adieu 
la Monique de l'histoire ; il lui fâut celle de l'Église, 
celle des autels de Rome. Il a, dit-il, le jour de 
la fête de Monique, dit une messe à l'intention 
d' Alexandrine. « J'ai, à cause de vous, une dévotion 
spéciale à cette sainte veuve; je veux la mettre bien 
dans mes intérêts et m'en faire une protectrice at- 
tentive, pour vous transmettre tout ce qu'elle m ac- 
cordera. » Elle accordera, vous le voyez. Il ne dit 
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^as : « Elle me fera obtenir. i^ Il craindrait* dirait- 
on, dans son ardeur à la mettre (tmè seà intérêts^ 
d'offenser Monique en rappelant qu'elle ilë peut 
rien donner^ qu'elle ne poutra que déthânder. Et 
ceci encore, c'est inévitable. Dès qu'on lient à 
plaire à un saint fet à se le rendre favor^ablë, il est 
presque itnpôssible (|u*on né lui parle Jias comme 
à un dieU^ et encolle plus impossible qu'on ne le 
considère pas^ au fond du coeur, boinme un dieU. 

Une des habiletés de la controverse catholique,* 
c'est de flétrir très-haut cette divinisation à laquelle 
on sait bieil que tout conduit, et dont, en fait, ota 
ne cherchera nullement à détourner coeurs ni es- 
prits. Dans la forhiUle d'abjuration rédigée pour 
Aletandrine, voici ëe qu'on Itii faisait di^ë : t ié 
crois que ce serait urie détestable idolâtrie de ren- 
dre le culte d'adoration à un ailire qu'à Dieu, Père, 
Fils et Saint-Esprit. Je ct*ois qu*il est bon et utile 
d'invoquer la Vierge et les saints, et de tecdtirir à 
leur aide potir obtenir de Dîeû ses bienfaits {iâr 
N. S. Jésus-ChHst, qui seul... etc. > 

Or, cette détestable idàldtrie, — quand l'Église 
annoncerait, ad contraire, qu'elle vëùl la rëridre 
Universelle, on ne voit pas ce qu'il y aurait de pluâ 
à faire que ce qui se fait aujourd'hui. Cette déteéta- 
ble idolâtriey elle est J3rêchée dans mille écrits pd- 
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pulaireàqùi ènsëigriëhlâ tdul demander aux saints, 
et qui, sur chaque article, vous citent les plus mer- 
veilleux exaucements. Cette détestable idolâtrie^ 
elle est préchéè encore datis (itesqûe toute là lit- 
térature catholique ^ùpénèure, bar il éàt clair que 
la grande majorité dés lecteur^ bdns Cath'olJ(|iies 
s'attachera plutôt alix endroitâ qiii h tecotîirhan- 
dent qu'à ceux qui né la mentionnent pas. 

Puis, même dans cette littérature supérieure, 
des hommes sB trouveront pour prendre spéciale- 
ment l'affaire èri main, el là détestable idolâtrie 
aura élé d'aUtànt mieux i'ecomtnandée qu'ils au- 
ront eu mieux Tàir dé la éôhdâhihér. 



IV 



Aitisl fit, en 1839 , Tàbbê Gerbet, et son écrit 
fut lih deÈ premiers essais dU nouveau gerire qUè 
nous avons caractérisé ci-dessus, — forihès lo- 
giques, et fond d'autant plus faux. 

Il veut 4 considérer ràtiôilileileniedt là liàisoh 
dit culte dès ëàiiits avec les basés thèmes de là 
p\élé tjhirétienné. > On besoin, dit-il, est eri nous : 
honorer là mémoire de§ gehs qui nous furent chers, 
ou des hérds d*Uhe grande cause. Les non-^càlhU- 
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liques obéissent individuellement à ce besoin ; mais 
quelle raison y a-t-il pour que l'Église ne fasse pas 
comme les individus? Or, TÉglise ne saurait le 
faire « qu'à sa manière et comme Église, » c'est à 
dire dans ses temples, c'est-à-dire par un culte, 
— et voilà le culte des saints justifié. 

Escamotage. L'hommage individuel conduit à 
rhommage public, d'accord; Thommage public 
conduit-il logiquement à un culte? Nullement. La 
preuve, c'est que ces mêmes hérétiques dont l'au- 
teur parle pourront cent fois entendre dans leurs 
temples l'éloge d'un Paul, d'un Jean, d'un grand 
chrétien quelconque, sans que jamais, pour cela, 
ils songent à lui élever un autel. 

Mais Gerbet poursuit. Si Dieu seul, dit-il, ab- 
solument seul, doit être l'objet d'un culte, il faudrait 
dire aussi : « Dieu est souverainement aimable : 
donc on ne doit aimer que lui, absolument que 
lui ; Dieu est souverainement admirable : donc il 
faut se garder de rien admirer qui ne soit lui. » 
Et voilà, selon Gerbet, le protestantisme convaincu 
de s'acheminer a: vers les rêves des fakirs, anéan- 
tissant religieusement dans leur esprit toute idée 
de la création, pour mieux honorer le Créateur. > 
Bossuet ne s'était pas avisé de cela, et les protes- 
tants, j'imagine, en seront peu émus. Ils continue- 
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ront d'aimer leurs proches, d'admirer le ciel étoile, 
et ils ne croiront point du tout que cela les con- 
damne, en bonne logique, à s'agenouiller devant 
saint Roch ou sainte Philomène, ni même devant 
saint Paul, bien sûrs, du reste, qu'il leur dirait 
comme aux gens de Lystre : « Que faites- vous? 
Je ne suis qu'un homme comme vous. » 

Mauvaise logique encore quand l'auleur veut 
que l'invocation découle naturellement des hom- 
mages. Naturellement^ oui, en ce sens (juc la pente 
est fort glissante ; logiquement, non. Vous aurez 
beau rendre à un mort les plus grands, les plus 
légitimes honneurs; vous ignorez sa condition pré- 
sente, et vous ne pouvez rien en savoir. Invoquer 
un mort ! Songez- vous bien a ce que cela suppose ? 
Ce que vous lui accordez en l'invoquant, c'est le 
plus incompréhensible, le plus divin des attributs 
divins, celui d'être partout, de tout voir, de tout 
entendre, de lire à la fois dans tous les cœurs, car 
il ne faut pas qu'un seul cœur puisse pousser vers 
lui un seul soupir qu'il ne recueille. On me dit bien, 
avec Grégoire VU: « Les saints savent celui qui 
sait tout ; que pourraient-ils donc ne pas s»ivoir ? » 
Jeu de mots ; puis, si cela prouvait quelque chose, 
cela prouverait beaucoup trop, car il faudrait con- 
clure que, dès qu'on voit Dieu, on devient dieu. 



yGoogk 



2^ apyiË ET h^ YUl 

ppnç, pncore un» fqis, qptr^ dps honpçurs, tant 
gr^pids soienms, et TipYOcatiop, la prière, — il 
n^y a pi^Q mQips qu'un abime. 

Ainsi, (qqtes Içs précautioiis fusâen$-elles prises, 
bien prises, pqqr que les honneurs rendus aux 
saints ne fassent pas d'aux ^e^ dieux, — Tinvoca- 
tion leur en cpnfère nécessairement la qualité. Et 
vpilà — c'est à quoi nous voulions surtout en venir 
— yqilà pourquoi les gens mêmes qui pourraient le 
mi^ux, s^n)ble-t-il, ne pas passer de la vénération 
simple à radoration véritable, y passent, en fait, 
çpmme la fq^le. De quelques fprnfves que vous vous 
servies en priant, un être invisible qu'on prie est, 
par cela seul, un dieu. Donc, au fond, nulle diffé- 
férence entre ces livres que vous crpirie^ si dis- 
tants, entre un Gerbet, un Mont^Iembert ou tel 
gutrie, et le sacristain vantant son saint, lie sacris- 
^in, d'ailleurs, pourra s'appeler Pie IX. Il songe 
fort peu, Pie IX9 à toutes ces distinction^ entre 
yénérer, adprér. Cent et cent fois il a parlé des 
saints comme de véritabks dieux, exauçant, ré- 
iQpmpensaQt, punissant; il y a mille ans, d'ailleurs, 
que les bulles papales menacent invariablement 
tout rebelle « du courroux des bienheureux Pierre 
et Paul. » 

Concluons que la piété catholique pourra bien» 
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moinfiotanéndent, dans toi pu toi oo^w^ tel ou tel 
livre, secouer ce polythéisme, mais que le courant 
y pousse, couraqt logique^ courant de plus en 
plus fort. 



Longtemps on a tenu nooins k ia qualité qu'au 
nombre ; de là cette prodigieuse phalange dont le 
recueil dit des Bollandisiç» nous offre le recense- 
ment. Commencé en i64â p^r le jésuite BoUand, 
suspendu en 1763 par la suppression de l'Ordre, 
repris en 1779» suspendu encore en 1794, repris 
en 1845, continué depuis lors, ce sera le plus gi^ 
gantesqqe ouvrage que le monde ait vu publier. 
Les cinquante-trois in-folio dont il se composait 
en 184S comprenaient les saints fêtés par TÉglise 
du 1®^ janvier au 15 octobre. Le volume suivant, 
qui est fort gros, ne coçiprend que les saints fêtés 
le 15 et le 16 ; le suivant^ plus gros encore^ com- 
prend ceux du 17 au iO. Mous m savons où on en 
est aujourd'hui ; la fin, nous ditron, approche, et 
le nombre des Vies ne sera, en tout cas, pas infé*^ 
rieur à qiiarante mille. 

A tous ces demi-dieux ayant leur biographie, 
vraie ou fausse, ajoutez ceux qui ne l'ont pas, du 
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moins individuellement, et ce sont encore des mil. 
liers, des dix milliers. Il y a les onze mille vierges 
de Cologne, qui n'ont jamais été, à ce qu'il paraît, 
que onze, mais qu'on invoque généralement au 
gros chiffre. Il y a les soldats de la légion thé- 
béenne, six mille martyrs, ni plus ni moins. Il y a 
tout ce qu'ont donné les catacombes, inépuisable 
mine. Il ya les Satnf^-Mnocent^, les petits enfants 
de Bethlébem mis à mort par Hérode. Ceux-là, 
l'Église les a dès longtemps chantés dans une 
hymne charmante {Salvele^ flores martyrum.,.)^ 
où ils étaient salués comme les prémices, les fleurs 
des martyrs de tous les siècles. Mais ce naïf hom- 
mage, ce n'était pas assez. On tenait à les invo. 
quer, et comment invoquer ces pauvres petits en- 
fants, martyrs sans avoir su ce que c'était que le 
martyre ni ce que c'était que Jésus-Christ? Le 
plus simple eût été de supposer leurs jeunes âmes 
apprenant dans le ciel ce qu'elles avaient ignoré. 
Mais on voulait, avant tout, du merveilleux ; il fal- 
lait des martyrs qu'on put invoquer comme mar- 
tyrs. De là l'idée, généralement admise, que € Dieu, 
comme dit Faber, leur conféra miraculeusement, 
au moment de leur martyre, la plénitude de la rai- 
son, ainsi que des grâces magnifiques, de sorte 
qu'ils ont pu accepter volontairement la mort, et 
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accompagner leur sacrifice des actes les plus purs 
d'héroïsme surnaturel. » Et les voilà, dès lors, en 
grande vénération dans bien des âmes ; et c'est à 
eux, par exemple, que se recommandera, en mou- 
rant, François de Sales. Dieu les ayant rendus, 
quoique si jeunes, capables de bien mourir, quoi de 
plus naturel que de s'adresser à eux pour obtenir, 
en mourant, la même grâce ? Ainsi, que la base 
soit fausse et n'ait elle-même aucune base, c'est ce 
dont on ne s'inquiétera pas; il suffit qu'elle ai^ 
l'air d'une base, — et l'échafaudage se bâtit. 

Donc, disions-nous, on tenait autrefois beaucoup 
à la quantité. Cela ne veut pas dire qu'on ait cessé 
d'y tenir, et, certes. Pie IX n'a pas laissé la fa- 
brique en chômage. Il y a eu même des fournées. 
En 1854, vingt-sept martyrs japonais ; en 1871, 
vingt moines tués à Gorcum dans les guerres des 
Pays-Bas. Ces derniers, il est vrai, n'ont pas été 
solennellement proclamés, vu la captivité du pape; 
mais l'affaire était arrangée pour 1872, réponse du 
pape, disait-on, aux souvenirs de la Saint-Barthé- 
lémy. Quoi qu'il en soit, oe qui est aujourd'hui 
généralement en progrès, c'est moins le nombre 
que la grandeur des saints, du moins de certains 
d'entre eux, soit nouveaux (Philomène, Colette, 
Blandine, Brigitte, Rose de Lima), soit, chose 

14 
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h\^Tm, ancicKig. Riep 4fi plji^ bi?arre, en pf&U 
que céti^ .esp.è(»e d'a^ancampnt en grade dont on 
3e met à gratifier tout à coup pn saint banoré d&r 
p^is d§s sièçlep, e^, durant des sièpjes, laissa dans 
la RlêiQe pQ§itiqn« 



VI 



Le plus favorisé dans ce singulier mouvement, 
c'est saint Joseph, que le pape ^ dernièrement 
proclan^é patron de TÉglise catholique; autre 
bizarrerie, car il est bien difficile de compr^ndrç 
cpmpient une Église qui prétend avoir Jésps- 
phrist pour chef, pour époux, peut avoir be- 
j^oin d'i|n patron. Ifais» d'autre part, un saint 
Ami pn s'était mis à faire sonner $i haut la sain* 
tp(é, la puissance et les privilèges, çpmipent n^ 
pas lui assigner quelque haute fonction spéciale ? 
4//^ ^ Jmephy dit rÉoriturie. Il est vrai que c'est 
Pharaçq gui parle, et qu'il s'agît de Joseph fils de 
Jaçob; mais ces m^ts n'en avaient pas moins 
servi de texte à une foule de prédications et d'écrits 
sur Joseph, l'épou;^ de Marie, et le Bréviaire Ro- 
naain avait dès longtemps ouvert la voie en mettant 
l'histoire de Joseph, fils de jacob, dans Taffiae de 
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sëlnt Joèëph (49 thûts). Il s'est dttflc feit, dé nos 
joUrâ, cbtnme Une fcrôisâdë en èà faveur. liumblé 
pàtrdh deà èhairpëntîërs^ peu d'églises pdttàlëflt 
son nom ; bèdUcUùp se sdnt Mtiès^ se bâtissent, 
pour le parler. Sous ce métûB nom s« iflUlliJ)!iérit 
des ëssoeiatioiià de divers gétil^es, et le Sacré-Cœur 
dé Joèéph est désdtmais insépat'able de céiîx de 
Jésus et de Marié. Un moiè dé Joèeph S'eât établi ; 
uri journal fee publie pomme Môhiièur du iloiiVëâù 
cUltè, et ce culte a déjà tdtllë lihe littérëtiiré. 

Il a fallu, pour justifier tout cela, faire pour Idî 
ce qU'bfa avait lait polir Marié : TaSsocièr à l'oèuvriB 
divine du ChriSl.Of ^ céldit difflbile, Joseph étant 
mort, parait-il, bien avant que Jésus eût côm* 
mëiîcê son niinistère. Mais on âVait âppHs, avec 
Marie, coihrrient on fait quelque fchbsë de riëh, et 
là hardiesse avait grandi, bé riëti donc à suhgi ce 
grand et nbuvëau sàiHt Joseph. Uii de Ses plus 
zélés historiens, Faber, fcomriiencera bien par 
avouer que iibus rie sàVohs, ail fond, rien silr Soh 
compte; rfaaiâ il avouera indirectemeilt, èh même 
lehipS, tju'il H'eti est pbint fâbhé, qu'il sera d'au- 
tant hiiéux à Taise; « t)ë toutes les saintetés dé 
l'Église, dit-il, celle de sàîrit Joseph est là plus 
prôfbHdé, là plus diffibilë à vÔir diMinëtéiiietil... i^ 
— et il pàH de là pdlii^ en faire lihë îhtèrhiiilablë 
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analyse, toujours commençant par supposer, tou- 
jours finissant par affirmer, tellement qu'enfin, 
comme ébloui par tputes ces découvertes, il in- 
sinue qu'on ne peut manquer, un jour, de décré- 
ter l'immaculée conception de Joseph comme on 
a décrété celle de Marie. En attendant : « Comment 
ne pas avouer, vous dira^t-il, que Joseph était 
en lui-même un véritable monde dans la vaste 
création de la grâce, un monde revêtu d'une lu- 
mière ravissante, et dont nous apercevons avec 
bonheur la sphère grandiose ! » Dès lors, plus 
d'embarras à le supposer ayant eu, dès la naissance 
du Christ, une vue claire de tous les mystères 
chrétiens. 

Hais il fallait plus ; il fallait arriver à l'associer, 
comme Marie, aux souffrances et à la mort de Jésus, 
postérieure à la sienne. Le voici donc, selon Faber, 
éprouvant, dès la naissance du Christ, les an- 
goisses de sa Passion. « L'enfant Jésus fut la croix 
de Joseph ; Bethléhem lui tint lieu de Calvaire. » 
Comment cela? D'abord, il était vieux; or, un 
vieillard est plus sujet qu'un jeune homme à s'ef- 
frayer d'une responsabilité grave, — et quelle 
responsabilité plus grave que d'avoir € à gar- 
der et à élever le Fils de Dieu ! » Sans doute ; 
mais oubliez-vous que vous avez fait de Jo- 
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seph une intelligence et un caractère hors ligne ? 
Puis, votre vieux Joseph, c'est bien le Joseph de 
la tradition; mais vous ne savez, non plus que 
nous, absolument rien sur son âge. Jeune ou 
vieux, le voilà bien faible devant sa glorieuse tâche, 
et Jésus enfant a presque l'air de ne l'avoir pas fa- 
cilitée par sa docilité. Misérable roman ! Mais pour- 
suivons. Une autre raison pour laquelle Joseph fut 
sans cesse un vrai martyr, c'est qu'il était « plus 
propre à la contemplation qu'à l'action, » et que 
pourtant il lui fallait sans cesse « trouver le cou- 
rage d'un apôtre. » L'enfance de Jésus « lui laissa 
donc à peine un jour de paix, » car, même lors- 
que rien n'annonçait un danger quelconque, « les 
feux de l'amour divin, entretenus par le voisinage 
de Jésus, dévoraient son âme en silence. » Voilà 
donc les feux de l'aoïour divin, source de bonheur 
pour tout fidèle, qui sont pour Joseph un vrai 
supplice, et, à la lettre, l'équivalent de la croix. 
L'auteur s'effrayera bien un peu de cette idée; il 
ajoutera que Joseph trouvait là des joies aussi. Mais 
bientôt la thèse revient : si Joseph aime sa pénible 
tâche, aime Bethléhem où elle lui fut imposée, 
c'est surtout « parce que Bethléhem est sa croix, et 
que les saints sont toujours épris de leurs croix. » 
ï;t voilà — nous abrégeons fort — voilà de quela 
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érïtoi^llllemënts surgira lé Joseph dont on a besoin, 
uH Jôâëph expirant d'àvâiicé feur là même crbîx 
(|iië Jéstls-Chriôt,'ùrl rédeMptéuf, ëhfln, ou, IbUl 
àu moiiië, un co-rédéinpteui» du gëhre huiîiâiii. 
Jésus, de soii côté, aîme Joseph ; itiàls vbici ce 
qu'on fait dé cette Idée. Airtier Joseph, c'était une 
des béatilUdes de Jésus sui* la terre. <r Jésus s'at'rê- 
tàît avec complaisance sur Timagé de la Saintè-Tri- 
rilté, qui se réÛéchissait avec uri càlrtié si parfait 
sur Tàme du saint. Joseph était pout* lui Tombre el 
rimagé créée du Père étel'ilel, et la ressemblatlee 
était étonnamment fidèle. Mais le Fils voyait ausâi 
en Joseph uti second lui-mêiîie, en ce sens (ju'il 
était, lui, rimàge incréée de Dieu, tandis que Joseph 
en était l'image créée... Et ce n*étàient pas là de 
faibles analogies, mais d'authentiques traits tracés 
avec une impérissable fermeté. i> 

Si Joseph a été cela poUr Jésus, 11 est clâîr qu*au- 
cun saint n'est à comparer, même de bien loin, à 
l'époux de Marie. Jamais l'Église ne Thônorera 
trop ; jamais rien ne s'écrira sur soU compte qui 
ne soit au-dessous de la réalité. De là, dahs cette 
littérature dont il est, avons-nous dît, le héfoâ, Une 
fécondité, une aUdace à peU près sans bornés. Il y 
a les Vies de saitit Joseph, s'ëririchîssarit, a chaque 
édition, de faits nouveaux ; il y a les Mois de sain 
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Joseph^ un, entre autres, approuvé par Tévêque 
d'Orléans, et « embrassant, nous dit M. Dupanloup, 
l'ensemble de la dévotion à saint loseph. i» Il y a 
un journal, nous l'avons dit, enregistrant tout ce 
qui se fait, poussant à faire toujours davantage. 
Il y a des recueils de prières, des recueils d'hym- 
nes. Il y a des exercices pieux, entre autres les 
MéditatiùnisUt Saint Joseph^ pflii» le frêi;e Philippe. 
Il y a ies panégyriques mystiques, entre autres, la 
Gloire de saint Joseph représentée dans ses prin* 
cipales grandeurs^ par le jésuite Jaquiùôt. Et dans 
peu d'années, sûrement) tout sera doublé, triplé. 
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MARIE 



I. — La littérature marianique. — Ce qu'en pense M. Veuillot. 

— Les approbations épiscopales. — Exceptions rares. — 
M. Place, évèqae de Marseille. — Le mensonge nous iw, — 

— Les mensonges et le mensonge. 

IL — La Salette. — Origine. — M. de Brnillard. — Rôle 
étrange du pape. — Le fait consacré, non affirmé. — Quatre 
cents congrégations. — Triste école. 

III. — Les Mois de Marie. — Gratry et le P. de Montfort. — 
Le marianisme, ère de progrès religieux. — Le marianisme, 
source de mérites. — M. Nicolas. — Jésus trop Dieu ; entre 
nous et lui, Marie. 

IV. — Le marianisme, ère de santé, de force, môme corporelle. 

— Marie et Grégoire XVI. — Marie et Pie IX. — Marie selon 
Marie. — Orgueil ; ambition ; petitesses. — La Cité Mysti- 
que et ce qu'on en tire. — Grandeurs, misères ; poésie, ab- 
surdités. 

V. — Encore les grandeurs de Marie. — On les lui promet de 
plus en plus hautes. — Échantillons. — Jésus venu du ciel sur- 
tout par amour pour Marie. — La suprême sagesse choisis' 
sant la beauté. 

VI. — La beauté de Marie. — Qu'en sait-on ? — Influence de 
cette pensée sur son culte. — Jusqu'où cela peut aller. — 
Singularités ; scandales. 



yGoogk 



ROME ET LE VRAI 349 



I 



Mais tout ce que nous venons de raconter, 
qu'est-ce encore au. prix de ce qui s'est fait pour 
la Vierge? 

Bien des fois déjà, dans ce volume, nous avons 
côtoyé ou même entamé ce sujet. Est-ce notre faute 
s*il devient de plus en plus impossible d'étudier le 
romanisme sans rencontrer le marianisme? 

Beaucoup de catholiques en conviennent; quel- 
ques-uns ont osé s'en plaindre. Mais, plus le mal 
est grand, plus les avancés le nieront, ou, s'ils 
peuvent, tourneront la chose en éloges. Faber, par- 
lant de protestants rentrés au giron de Rome et de- 
venus fervents marianisles, vous dira que c le 
principal fruit d'une dévotion ardente envers la 
Vierge, a été de leur faire connaître Dieu tous les 
jours davantage, et d'en agrandir la pensée dans 
leur cœur. > 

Voici quelqu'un qui n'est pas tout à fait du 
même avis; c'est M. Veuillot, et encore dans ses 
Parfums de Rome. Qu'est-ce, dit-il, que c cette 
pitoyable littérature des Mois de Marie^ et toute 
cette mesquine dévotion de notre époque, qui cé- 
lèbre le culle de la Vierge avec une fausse théolo- 
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gîe, (Je fausses fleurs, des mélodies fausses et des 
vers faux ! » Voici encore, dans le Correspondant^ 
quelques mots de M. de Champagny à propos d'un 
Hiois de Joseph, « t)e|)uis vingt jlhs, dit-il, les Mois 
de MaHe ont flèiiH abondàmihent. toiit n'ëtàit pas 
irréprochable, tant s'en faut. Mais la critique ne 
petit-ellë pas faire coriimële juge éUprêifië, et voir, 
avant tdut, l'intehticin aimaiiîe et pieuse, la bonne 
volonté à laquelle Dieu accorde piaix sur la terre, 
et, un jour aussi, gloire dans le ciel? t)es laïques, 
des femmes, ont pu excéder leur droit ; c'est à 
l'Église de les reprendre s'il y d lieu, ^i 

Mais l'Église, on le sait, s'en garde bien. Cette 
indulgence que M. de Champagne recoitilriàride 
à la critique, l'Église n'a pas besoih qu'on là lui 
recommande envers des écrits qui la servent, et il 
est permis de douter* que, tout en disant à théolo- 
gie fausse, » ^. VeuîUdt ait jamais demandé qu'on 
mît un termfe à ce déboixienient. A-l-on, d'ailleurs, 
simplement toléré ? Si j'ouvre un Mois de Marie, 
je suis à peu près Sur d'y trouver une approbation 
d'évéque, souvent deux, souvent davantage, et, 
ceux qui ne sont pas revêtus de celte estampille, je 
n'ai pas ouï dire qu'ori les répaiidé riiôiris "; je crois 
plutôt que tout évêque et toiit j)rètré qui se mon- 
trerait difficile serait bien vile noté cohimé ùH 
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lifîan» u» libéral. 

ypyez, §ur pe dernier point, ijne lettre insérée 
4an3le Tagabwfk du PQRcile, paj: Fri^dericl). L'aji- 
tpjir est uq^ daiïie ; révêqwe dont elle paple p^j. 
c^lqi d^ Marseille, |an des rares prélats qiii vou- 
draient lut|,er CQRtrp le tp^i^nt, et qui, qqelquer- 
fqjs, es^siyent. Apriès avoir parlé de certains e^Lcès 
inprédule§ : < ^t puis, ditrelle, à côté de cela, il 
n'y a pas de piQ^quipes dévotions qu'on n'imagine, 
pas de prophél^ie^ stupides auxquelles on ne voie 
les pei*sonnes les plus haut placées ajppter créance, 
paç de piiracljç absurde qu'on n'adopte... et un 
des motifs du dcchainemept de ce diocèse contre 
Mgr Place, c'est qu'il se refuse à autoriser ces dé- 
votions... Çptte absence complète de virilité dans 
les âmes chrétiennes, ces petitesses, tous çeç sympr 
tômQ?, enfiri, qui annoncent que nous n'avons plus 
ridée que Dieu est Esprit et veut être servi ^n 
esprit et en vérité^ me navrent, car si la religion, qui 
seule pourrait nous sauver, ne nous donne au lieu 
de la vérité que superstitions et mensonges, de quel 
côté pourra venir le salut? C'est le mensonge qui 
npi^s tue, e(, tant qu'on ne verra pas cela, nous 
roulerons d'abimes en abîmes. > 

f^vite, autant que je puis, d'écrire ce mo 
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mensonge; mais je ne puis être que bien aise 
quand je le trouve ainsi sous une plume catho- 
lique, et, dans cet endroit, il explique et complète 
ma pensée. Ces innombrables Mois de Marie ne 
sont pas tous le mensonge en ce sens qu'ils renfer- 
ment des mensonges proprement dits ; il y en a qui 
sont l'expansion d'une piété sincère, bien que tou- 
jours plus ou moins mesquine, énervante. Et pour- 
tant, ceux-là même, ils sont, comme les autres, 
le mensonge^ en tant que liés à tout le reste, sup- 
posant tout le reste, menant droit à tout accepter. 
Le marianisme est de plus en plus une religion 
complète, faits, doctrines^ culte, morale, organisa- 
tion. Cette religion, aujourd'hui, ou vous n'en 
êtes pas, ou vous en êtes, et, si vous en êtes, i 
devient de plus en plus impossible que vous n'en 
soyez pas complètement. 

Eh bien! laissez-moi vous montrer comment 
cette religion se fait. 



II 



€ Le 19 septembre 1846 — je cite un journal 
catholique — Pie IX siégeant depuis trois mois sur 
le trône de saint Pierre, l'auguste mère de Dieu, 
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la reine de TÉglise, se montra sur la montagne 
de la Salette, près de Grenoble, à deux petits ber- 
gers. Du sein de la lumière dont elle était envi- 
ronnée, Marie, versant des larmes, fit entendre 
des plaintes, des menaces et des promesses, qu'elle 
chargea ces deux enfants de faire connaître à son 
peuple. » 

Les deux enfants racontent; d'habiles gens s'em- 
pressent d'accommoder leurs souvenirs, et de là 
sort, comme prononcé par la Vierge, un discours 
non-seulement émaillé de naïvetés; de niaiseries, 
mais dont le fond seul aurait suffi pour trahir une 
source grossièrement humaine et catholique. Jé- 
sus-Christ, en effet, est là tel que nous l'avons 
vu dans tant d'écrits, c'est-à-dire absolument nul 
comme médiateur, comme sauveur. C'est un Dieu 
irrité, un Dieu dont le bras terrible va punir les 
crimes du siècle, et, ce bras, c'est la Vierge seule 
qui l'empêche de s'appesantir sur nous. II serait, 
on le voit, bien difficile de se placer mieux aux 
antipodes du christianisme évangélique. 

Mais de là, précisément, le succès, car rien ne 
pouvait niieux convenir et aux intérêts de l'Église, 
et aux instincts caressés par elle chez ses peuples. 
« On sait, ajoute le même journal, avec quelle 
rapidité la nouvelle de ce prodige se répandit par 
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tout l'univers, et avec quel empressement, de tous 
les points de la France, d'innombrables pèlerins 
accoururent à la Salette. » 

Le bas clergé y poussait de son mieux ; les évê- 
ques étaient embarrassés. Autoriser ce nouveau 
cuite, c'était proclamer la réalité du miracle. Quel- 
ques évéques eurent le courage de nier ; beaucoup 
s'abstinrent. Quelques-uns, notamment l'évèque 
de Grenoble, laissèrent ouvertement voir l'intention 
d'affirmer. 

Ils tentèrent, d'abord, de faire affirmer par le 
pnpe, et l'évèque de Grenoble, M. de Bruillard, lui 
envoya, dans ce but, deux de ses prêtres. Pie IX, 
'naturellement, fut enchanté du discours de la 
Vierge, et n'y trouva pas un mot à reprendre. Il 
ne proclama pas Tautlienticité du miracle, înais il 
promit de la laisser proclamer. 

L'évèque de Grenol)le, au retour de ses mes- 
sagers, ne se trouva pourtant pas aussi à l'aise 
qu'il l'avait espéré. Le miracle n'était plus seule- 
ment entouré d'invraisemblances; on commençait 
à en démêler l'histoire. Les bergers, disait-on, 
avaient bien vu apparaître une femme, mais une 
femme en chair et en os, une personne bien con- 
nue comme 'folle à demi, et pas à demi menteuse. 
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C'est, du reste, ce que démontra plus tard un 
procès où figurait cette femme. 

Mais le miracle n'en faisait pas moins son che- 
min, et, momentanément un peu plus timide en 
France, il allait ailleurs s'enhardissant. Dès 1850, 
une Histoire de la Saletle parle pèreHecht, d'Ein- 
siedeln, était répandue en Allemagne à plus de 
cent mille exemplaires. 

L'évèque de Grenoble put alors frapper le grand 
coup, et, le 19 septembre 1851, cinq ans après le 
miracle, il prononça le jugement doctrinal^ comme 
on dit. L'apparition de la Vierge était déclarée 
certaine^ incontestable^ et le culte de la Salette offi- 
ciellement autorisé. 

Alors commencent à pleuvoir sur ce culte les 
encouragements et les faveurs de Pje IX. 

Un bref du 24 août 1852 déclare privilégié à 
jamais le maître-autel de la chapelle érigée sur le 
lieu de l'apparition. 

Deux jours après, autre bref accordant de larges 
indulgences à la confrérie de Notre-Dame de la 
Saletle. La confrérie est donc reconnue par le 
pape, et reconnue sous ce titre. 

Un mois après, autre bref l'érigeant en archi- 
confrérie^ c'est-à-dire la reconnaissant comme 
centre d'une institution catholique, universelle, et 
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lui donnant le droit de communiquer ses privilèges 
à toute association portant son nom. — Il y en a 
plus de qimtre cents aujourd'hui. 

Enfin, le 2 décembre 1852, bulle accordant de 
célébrer chaque année, dans tout le monde catho- 
lique, l'anniversaire du miracle, et autorisant tous 
les prêtres à honorer la mémoire de cette appa^ 
rition. 

— Ainsi donc, direz-vous, la voilà article de 
foi? 

— Nullement, vous répondra-t-on. 

— Mais, répliquerez-vous, puisque le pape 
est infaillible... 

— Il l'est, bien certainement; mais il n'a pas 
reconnu le miracle. 

— Pas reconnu ! Il permet d'en honorer la mé- 
moire'j il accorde un tas d'indulgences à qui s'en- 
rôlera sous le drapeau de la Notre-Dame apparue. 
Pousser ainsi à toutes les conséquences, ce n'est 
pas sanctionner le fait ? 

— Encore une fois, non. L'Église célèbre bien, 
depuis des siècles, Y Assomption de la Vierge, et 
jamais l'Église n'a dit que l'Assomption de la Vierge 
ait eu lieu. Ainsi en est-^il de la Salette. Que le fait 
soit ou non article de foi, n'importe ; mais il est 
bon que les résultats se produisent, et bon, par 
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conséquent, qu'on y pousse. Voilà ce qu'a fait 
Pie IX. 

Et voilà,' ajouterons-nous, ce que sont devenues, 
chez ces gens, la logique et la conscience. Tou- 
jours la fin justifiant les moyens ; toujours le men- 
songe accepté comme pouvant et devant concourir 
aux progrès de la religion. 

Et l'on arrive à trouver cela tout simple. Dans • 
cette même feuille où nous avons pris quelques 
détails : « S'il est vrar, ajoute l'auteur, que le pape 
n'a pas prononcé de jugement sur le fait de l'ap- 
parition, il ne l'est pas moins qu'il a donné à 
l'ensemble de l'œuvre l'approbation la plus authen- 
tique. 3 Et là-dessus, remercîments à Pie IX, féli- 
citations à l'Église. Il fait remarquer avec joie que, 
dans ses encycliques. Pie IX s'est plus d'une fois 
inspiré du discours de la Vierge aux deux bergers. 
Il enregistre, avec plus de joie encore, les encou- 
ragements donnés par le pape à un prêtre qui 
s'est livré à de longues recherches pour venger 
des erreurs et des calomnies (ab erroribus et ca- 
lumniis) l'origine de cette affaire, c'est-à-dire l'au- 
thenticité du miracle. Ainsi, voilà Pie IX qui ne 
dit point le miracle authentique, — et qui appelle 
erreurs et calomnies les doutes élevés sur son 
authenticité. 
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Quelle école pour les esprits ! Quelle école pour 
les cœurs ! El comme il est facile de compreQdre 
que tout ce qui voit le jour dans une pareille at- 
mosphère soit profondément vicié ! 



III 



Revenons donc aux Mois de Marie; et pour 
montrer combien les moins mauvais sont encore 
mauvais; dangereux, faux, prenons — ou plutôt 
reprenons — celui du Père Gratry. 

Nous avons, en effet, déjà rencontré ce livre, et 
montré par quels procédés philosophiques le phi- 
losophe arrive à tordre la Bible à son profit. Ras- 
suré comme philosophe, il a besoin de se rassurer 
aussi comme chrétien, et de croire qu'en travaillant 
aux progrès du marianisme, il travaille à ceux de 
l'Évangile. 

Saint Paul, dira-l-il donc, et, après saint Paul, 
de grands docteurs, ont gémi de ne pouvoir « rom- 
pre à tous le pain des forts, » enseigner à tous les 
grands mystères. Parmi ces grands docteurs s'est 
trouvé, au dix-huitième siècle, le Père de Montfort, 
lequel, dans son Traité de la dévotion à la Vierge, 
disait : c Marie a été inconnue jusqu'ici, et c'est 
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une des raisons pourquoi Jésus-Christ n'est pas 
connu comme il devrait Têtre. Si donc, comme 
cela est certain, le règne d^e Jésus-Christ arrive 
dans le monde, ce ne sera qu'une suite nécessaire 
de la connaissance et du règne de la Vierge. > Et 
parce qu'un jésuite a dit cela il y a cent ans, voilà 
Toratorien à Taise. La grande affaire, pour un 
esprit catholique, c'est d'avoir une autorité pour 
se couvrir; le jésuite Montfort n'est ni un saint 
Paul, ni un saint Jean, mais c'est quelqu'un^ et 
cela suffit. € Ces paroles, dira donc le père Gratry, 
me ravissent. Oui! peut-être que la proclamation 
de rimmaculée Conception va répandre, par ses 
conséquences, un nouvel éclat sur les vérités les 
plus fondamentales de la foi. » Ainsi, cette der- 
nière déification de la Vierge, qui allait si évi- 
demment contribuer à obscurcir tout ce que le 
catholicisme avait conservé d'idées chrétiennes, 
— voilà le Père Gratry s'efforçant d'y voir/ au 
contraire, un acheminement vers un christianisme 
enfin complet, enfin saisi dans ses profondeurs der- 
nières. Vient alors le littérateur, le poëte, envelop- 
pant le tout d'une grandiose image, et croyant 
s'ouvrir une vue sur les desseins de Dieu. « La 
raison de l'Immaculée Conception, vous dira-t-il, 
c'est que Dieu a voulu se ménager, au sein de 
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l'humanité, une âme essentiellement pure, un ter- 
rain essentiellement vierge, où s'implanterait et 
grandirait la vérité chrétienne, et sur lequel les 
hommes iraient la recueillir. > Ainsi, pour parler 
sans figure, c'est désormais le dogme de l'Imma- 
culée Conception qui enseignera le christianisme 
au monde, et, plus se développera le culte de 
Marie immaculée, plus l'humanité pénétrera les 
plans éternels du Très-Haut. quel petit docteur 
que ce saint Paul qui n'avait rien vu de tout cela ! 
quel pauvre docteur, avant saint Paul, que Jésus 
même, qui a eu si peu l'air de s'en douter! Mais 
ce silence de saint Paul et de Jésus-Christ sur ces 
choses, l'auteur ne l'admet pas ; le Nouveau-Testa- 
ment, comme l'Ancien, est, pour lui, tout plein de 
la Vierge. 

D'autres, il est vrai, ne l'y voient pas, mais ils 
trouveront bien aussi un moyen de se rassurer sur 
leurs inventions marianiques. Ainsi fait, par exem- 
ple, M. Nicolas dans VArt de Croire, Il reconnaît 
que le culte de la Vierge est absent, pleinement 
absent, et de la Bible, et du christianisme apos- 
tolique. Mais que va-t-il conclure? Une seule 
chose : que ce culte n'est pas obligatoire. Voilà au 
moins un pas vers la vérité, direz-vous. Attendez. 
€ Ce qu'il y a de moins obligatoire, poursuit-il, est 
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d'autant plus agréable à Dieu quand nous le fai- 
sons pour lui. » Et voilà ce culte qui devient 
moralement plus obligatoire que s'il l'était dogma • 
tiquement ; voilà, surtout, grâce au principe posé, 
un encouragement indéfini à tout ce qu'on pourra 
faire ou enseigner pour développer ce culte, car, 
vous dit encore l'auteur, c Dieu ne se laisse jamais 
vaincre en générosité. » Ainsi, Dieu n'a rien pres- 
crit quant à Marie ; mais tout ce que vous ferez, 
soyez sûr que vous en serez d'autant plus large- 
ment payé. — Toujours et partout ce dernier mot, 
grande conclusion, raison suprême. 

N'allez pas croire, du reste, que M. Nicolas per- 
siste au moins dans l'aveu qu'il a fait. Ce même 
culte qu'il a reconnu absent et de la Bible et du 
christianisme apostolique, il ne renoncera pas à le 
présenter, au contraire, comme compris dans le 
plan éternel de Dieu, et, bien plus, comme centre du 
système chrétien. Il fallait, dira-t-il, entre Dieu «t 
l'homme, un médiateur ; Jésus Ta été. Mais Jésus, 
c'est encore Dieu. « Il a ôté de Tàme humaine la 
peur de Dieu ; mais, cette peur, il en demeure lui- 
même, en quelque degré, l'objet, et, dans un sys- 
tème qui avait à la fois à réserver et à régler la 
confiance et la crainte, il fallait aller plus loin. 
C'est ce qui s'est fait par le culte de Marie. Ce 

15. 
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culte, en effet, relève Jésus-Christ comme homme, 
et le désarme comme Dieu. » 

Voilà donc encore une de ces pages qu'on lit 
deux fois, même quatre, avant de se figurer un 
homme sérieux les écrivant, les imprimant. Quelle 
preuve de l'influence exercée par la détestable lo- 
gique qjiii trône au sommet de TÉglise ! Comment 
l'auteur a-t-il pu ne pas voir qu'il se mettait là net- 
tement, crûment, aux antipodes du système chré- 
tien? Un incrédule pourrait le lui dire comme nous. 
Relever Jésus-Christ comme homme! Mais c'est 
précisément son abaissement comme homme qui 
est à la base du système. Le désarmer comme Dieu ! 
Mais c'est précisément pour se désarmer qu'il s'est 
fait homme, et pour que Dieu fût désarmé par sa 
mort. Et ce n'est pas là un point qui ait été discuté, 
qui ait pu l'être ; jamais personne, incrédule ou 
croyant, n'a pu songer à voir dans l'Évangile un 
Christ qui ne fut pas le médiateur, le sauveur, et 
qui, avant d'apaiser Dieu, eût à être apaisé lui- 
même. Voilà pourtant ce que M. Nicolas arrive à 
dire. Jamais ennemi du culte de la Vierge ne l'avait 
si bien convaincu, ce culte, de n'avoir réellement 
rien à faire dans le christianisme, et de ne pouvoir 
s'7 loger qu'en le détruisant. 
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IV 



Quoi qu'il en soit, voilà, chez nos auteurs, des 
encouragements pour tous les goûts. En travail- 
lant aux honneurs de la Vierge, vous pouvez, à 
votre choix, ou penser que vous complétez un plan 
divin, obligatoire, ou vous flatter de faire une 
grande œuvre de surérogation, ou croire, avec 
Perreyve, que vous allez régénérer toutes les 
sciences, ou croire, avec le Père Gratry, que vous 
ouvrez au monde une carrière de progrès magni- 
fiques dans la connaissance de Dieu. Vous pourrez 
même croire encore autre chose, et, sur la foi du 
même auteur, faire miroiter aux yeux des gens 
certains progrès qui les toucheront peut-être da- 
vantage. Ce rêve souvent fait, mais plutôt par des 
incrédules, Condorcet au dix-huitième siècle, les 
saints-simoniens et les phalanstériens au dix-neu- 
vième, ce rêve, dis-je, d'une constitution plus vi- 
goureuse qui serait accordée à Thomme, d'une vie 
moins courte et moins soumise aux misères du corps, 
— Gratry le voit se réaliser un jour par un effet 
de la foi enxMarie. c Qui sait, dit-il, si^ un jour, par 
un plus grand amour de Dieu et de la mère très- 
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pure par qui Dieu a voulu entrer dans le monde, 
qui sait si cette mère de la vie, cette santé des in- 
firmes, n'^obtiendra pas de Dieu, pour des généra- 
tions nouvelles, une vie plus saine, une plus forte 
santé d*àme et de corps ? i> Quant aux effets concer- 
nant l'Église, ses triomphes, l'écrasement de tout 
ce qui lui résiste, — je ne crois pas qu'il se soit 
fait, de nos jours, un seul écrit sur la Vierge, où 
son culte ne soit représenté comme le meilleur 
moyen d'assurer et d'avancer tout cela. Sur ce 
point, du reste, on ne fait que développer un thème 
cher aux papes. Dans l'encyclique de 1832 : « Le- 
vons les mains, disait Grégoire XVI, vers la très- 
sainte Vierge, qui seule a anéanti toutes les héré- 
sies {quœ sola universas hcereses interemit). » 11 
est vrai qu'on ne comprend guère ce moi seule^ d'où 
résulterait que, sains Marie, Dieu n'aurait pas pu 
ou pas voulu faire triompher la vérité. Mais qui va 
chercher ces détails ? Voilà pour le passé ; l'avenir, 
on en parle avec plus d'assurance encore. Dans 
la bulle sur l'Immaculée Conception, Pie IX voit 
le nouveau dogme assurant, et à bref délai, tout 
ce qu'on a pu prédire de plus avantageux, de plus 
glorieux à l'Église. Les faits n'ont guère suivi; 
mais l'idée a été cent fois reprise, et, plus les évé- 
nements la démentaient, plus on s'est cru auto- 
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risé à vouloir en forcer l'accomplissement par de 
nouveaux progrès dans cette voie. 

Il va sans dire que Marie elle-même, dès qu'on 
la met personnellement en scène, approuve et en- 
courage tout ce qu*oi\ voudra faire pour elle; sou- 
vent aussi c'est elle qui directement sollicite, of- 
frant au rabais toutes les grâces, promettant pour 
quelques hommages, pour une prière, pour un 
mot, les plus hautes ou les plus grossières faveurs, 
et, par exemple, selon les lecteurs qu'on a en vue, le 
salut d'une âme ou la guérison d'une vache. Aussi 
la traite- t-on bien souvent en conséquence, et, tout 
en la grandissant par les hommages, on la rapetisse 
fort en la prenant par les petitesses mêmes qu'on 
lui aura prêtées. « Mon frère était à la mort, écrit 
un prêtre. Je fis le pèlerinage de Lourdes, et je 
promis à la sainte Vierge de faire paraître sur un 
journal la guérison de mon frère, si elle voulait 
bien me l'accorder. » Marie à la place de Dieu, n'en 
parlons plus ; mais voyez quel beau caractère on 
lui suppose. « Guéris mon frère, et je te mettrai 
SUT le journal. » Et elle guérit le frère ; et le prê- 
tre n'a pas l'air de douter qu'elle n'ait été séduite 
par une si belle offre. Même, d'ailleurs, avec un 
peu plus de dignité, quel rôle encore que celui de 
solliciter sans cesse de nouveaux honneurs, de 
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nouvelles gloires ! Cette reine insatiable d'homma- 
ges, est-ce encore Marie, l'humble Marie? Et quand 
nous voyons tant de gens ne pas se douter qu'en 
lui prêtant de semblables pensées, ils lui ôtent son 
premier charme, sa première et inestimable vertu, 
— n'est-ce pas encore une preuve du tort que tout 
ce système fait aux âmes, du faux qui profondé- 
ment les pénètre, non pas en théologie seulement, 
mais en morale, mais en .tout? 

Ces prétentions de Marie ne datent pas, il est 
vrai, d'aujourd'hui. Dans la Cité mystique de Marie 
d'Agreda, pubhée en 1670, mais écho de bien des 
écrits antérieurs, la Vierge est représentée se plai- 
gnant que ceux qui écrivent sur elle sont toujours 
trop timides ; elle insinue que jamais on ne pourra 
dépasser, en parlant d'elle, ce qui lui est légiti- 
mement dû. Mais ce livre, que l'auteur donnait 
comme lui ayant été dicté par la Vierge elle-même, 
fut condamné à Paris, même en Espagne, et, enfin, 
à Rome ; on ne pensait pas, alors, que la Vierge 
pût approuver les progrès îndélinis de son culte. 
Aujourd'hui, c'est autre chose, et le livre de la 
franciscaine espagnole est revenu tout particulière- 
ment en faveur, grâce, surtout, au savant et 
bruyant bénédictin Guéranger. De la censure fran- 
çaise, de la censure romaine, plus un mot, et la 
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Cité mystique a fourni les matériaux, non d'un 
Mois de Marie^ mais de trois, formant une vie 
complète de la Vierge. 

Dieu, donc, de toute éternité^ la proclame reine 
du ciel ; les anges et les hommes sont ensuite créés 
« pour former la cour de Jésus et de cette reine 
glorieuse. » Mais passons sur ces premiers temps. 
Les jours de la rédemption approchent. Marie va 
naître; et comme elle a su, dès Téternité, qu'elle 
naîtrait pour être la mère du Sauveur, la voilà qui, 
dès le sein de sa mère, préludant à Toeuvre du 
Sauveur, prie et pleure sur les péchés de la terre. 
Enfin, elle naît. Elle aurait pu — on nous a déjà 
dit cela du Christ — parler et enseigner dès la 
première heure de sa vie; mais elle a « le courage 
de se taire dix-huit mois, » et c'est là que « sa 
vertu éclate. » A trois ans, elle se renferme dans 
le temple, dont l'auteur fait une espèce de couvent 
où Marie se trouve en butte aux jalousies et aux mé- 
chancetés de ses compagnes. Vient Tadolescence; 
mais ici, force est de nous arrêter, car ce roman, 
commencé si haut dans leciel,setraîne,surlaterre, 
dans des détails qu'on ne peut pas même indiquer. 
Le mariage va être aussi l'occasion des plus in- 
croyables analyses, et, plus tard, il en est de même 
des soins donnés à l'enfant parTétrange et absurde 
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mère que lui suppose Marie d'Agreda. Laissons 
donc ces pages, fruits malsains de la solitude et du 
cloître. Que penser de celles qui valent mieux? Que 
penser des plus belles, car il y en a de belles, 
pleines de poésie, de grandeur même? Quel mépris 

— je ne dirai même plus pour TÉvangile, car il 
serait presque ridicule de se mettre à prouver 
comme quoi cela n'en est pas — mais pour le bon 
sens et pour l'histoire ! Cette femme que vous nous 
montrez comprenant, dès avant sa naissance, tous 
les mystères de la mission du Christ, — vous savez 
bien qu'elle n'en eut longtemps, au contraire, 
aucune idée. Tous ces détails que vous nous 
donnez ensuite sur le miraculeux développe- 
ment de sa foi, de ses mérites, — vous savez 
bien que les Évangélistes n'en ont jamais dit un 
mot. Un roman historique où l'histoire serait 
traitée comme dans toutes ces Vies de la Vierge, 

— on ne se contenterait pas de lui refuser le titre 
d'historique; on le condamnerait comme ne pou- 
vant donner que des idées fausses, non sur les faits 
seulement, mais sur toutes choses, et, dans son 
ensemble, n'enseignant que le goût du faux, le be- 
soin du faux. 
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Aussi, voyez comme on s'y onfonce toujours 
plus. Si Marie d'Agreda n'a pas été dépassée quant 
aux excentricités qui lui sont propres, elle l'a été, 
néanmoins, par le fait que toutes ses inventions ont 
été reproduites sous des formes plus sérieuses, et, 
dès lors, plus trompeuses. Chez elle se retrouve- 
raient plusieurs des choses que le Père Gratry a 
si bien philosophisées ; chez elle ont généralement 
puisé les Mois de Marie^ outre les trois qu'on a 
textuellement extraits. Chez elle, enfin, s'est ins- 
piré Faber; et si l'on veut un échantillon de ce 
progrès dans la hardiesse qui affirme, dans le faux 
qui triomphe, voyez ce que deviendra, chez Faber, 
cette idée que la Vierge aurait compris le chris- 
tianisme avant la naissance du Christ. « Ni les doc- 
teurs de l'Église, dit-il, ni les apôtres eux-mêmes, 
n'ont mieux compris le plan de la Rédemption, avec 
le mécanisme si délicat de ses opérations surnatu- 
relles. Elle embrassait d'un coup d'œil l'ensemble 
de ses vastes proportions. » 

Bien décidé, du reste, et il s'en vante, à n'être 
pas de ces écrivains timides dont se plaignait la 
Vierge, il a cependant soin d'annoncer que ses plus 
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grandes hardiesses seront dépassées encore, etque 
« les derniers âges de TÉglise auront de Marie une 
connaissance qui maintenant nous accablerait, ■ 
Il nous ménage donc, semble-t-il dire; mais on 
ne comprend guère comment personne en dira ja- 
mais davantage. On se croit, à chaque page, aux 
dernières limites, — et toujours Tamjrfification re- 
commence, et toujours revient quelque chose qui 
fait pâlir tout ce qu'on avait vu. « Parmi toutes 
les grâces dont Dieu avait comblé Marie, quelques- 
unes s'élevaient, comme des montagnes gigan- 
tesques, au-dessus du ravissant paysage spirituel 
dont elles étaient entourées... Sa science infuse, 
indépendante de l'usage des sens, rendait sa raison 
capable d'agir jusque pendant son sommeil, et, de 
cette manière, même durant le repos des sens, 
ses mérites s accumulaient,.. » Des mérites ! On ne 
voit pas, à une pareille hauteur, ce qu'elle pouvait 
gagner encore ; mais comment manquer une occa- 
sion de placer ce mot, cette idée ? C'est l'estam- 
pille; c'est le clou que Rome n'arrache jamais, et 
toujours, au contraire, enfonce. Mais poursuivons. 
«Quinze années s'écoulèrent, enrichies de ces 
grâces immenses, colossales, qui évoquaient, des 
abîmes du Verbe, de nouvelles grâces encore, et 
des mérites tellement innombrables qu'une rangée 



yGoogk 



ROME ET LE VRAI 271 

de chiffres qui ferait le tour de la terre ne pour- 
rait pas en égaler la somme. » — Ici, poqr le coup, 
on se croit au bout, Mais point, « Sa pureté, sa 
sainteté, atteignent pendant ce temps un tel degré 
de ravissante beauté, que leurs attraits se font 
sentir jusqu'au Verbe éternel lui-même; et lui, 
cédant à leur puissante sollicitation, il devance 
son temps, il se hâte avec un désir inexprimable... 
Marie avait ainsi mérité que l'époque de Vincar^ 
nation fût devancée, » — Est-ce enfin tout? Non. 
Écoutez. « Ce fut son amour pour Marie qui,piw5 
que tout le reste ^ fit descendre Jésus des cieux... > 
Et Fauteur, au commencement de son Hvre, nous 
avait déjà montré Jésus choisissant sa mère 
entre les femmes ; et dans ce récit indigne, il 
suffirait de changer quelques mots pour avoir un 
prince choisissant parmi les beautés de sa cour, 
ou, mieux encore, un nouveau Jupiter choisissant 
parmi les mortelles. Et l'auteur, dirait-on, craint 
encore que vous n'alliez prendre cela dans un 
sens spirituel, mystique. « Quelle ne doit donc 
pas, s'écrie-t-il, avoir été la beauté de Marie ! » 
Et- il vous en voudrait de ne pas trouver na- 
turel que la beauté ait eu là-dedans son rôle. 
« Abaisser toutcela, vous dira-t-il, c'est abaisser la 
sagesse et la bonté de Dieu. » La sagesse qui va 
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choisir la beauté! La sagesse qui va se trouver 
abaissée si vous jugez qu'elle n'aurait pas du se dé- 
terminer par là ! Qui dirait cela parmi les hommes? 
La beauté a souvent joué, dans leurs affaires, un 
grand rôle; mais qui jamais s'est imaginé être sage, 
mériter le titre de sage , par le fait même de se 
laisser prendre à ses attraits? Nous ne pouvons 
donc pas même dire, devant cette étrange histoire, 
que voilà qui est bien humain. C'est au-dessous ; 
c'est Dieu appelé sage pour avoir fait ce qui serait 
appelé, parmi les hommes, entraînement, légèreté, 
folie. 



VI 



Et ceci nous mènerait droit à une question dé- 
licate, celle du rôle que la beauté de Marie a pu 
jouer dans tout ce qui tient à son culte, et, en par- 
ticulier, dans la littérature de ce culte. 

A peine est-il besoin de faire d'abord remarquer 
que nous voici, quant au fait, en pleine hypothèse. 
La beauté de Marie ! Nul n'en sait rien ; nul n'en 
peut rien savoir. Quand nous en saurions quelque 
chose, ce quelque chose ne serait encore vrai que 
de Marie en sa fleur, ou, tout au plus, quelques 
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années plus tard; mais elle a vu son fils arriver 
à trente-trois ans, et, lui eût-elle peu survécu, il 
serait encore bien étrange de se représenter tou- 
jours jeune, toujours belle, une femme que ses 
contemporains ont vue arriver à cinquante ans, à 
soixante ans peut-être. Je puis bien, sans doute, 
me reporter historiquement à sa jeunesse, comme 
je me reporte, si je veux, à celle d'un personnage 
quelconque; mais il s'agit, ici, de tout autre chose : 
il s'agit, puisqu'on l'invoque, de Marie actuellement 
vivante, de Marie telle qu'elle est, et, dès lors, 
comment invoquer cette Marie jeune et belle qui, 
à la mort de Marie, n'existait déjà plus depuis 
longtemps ? Ce qui devrait encore ouvrir les yeux, 
c'est qu'il faut bien, en d'autres circonstances, la 
représenter et l'invoquer plus âgée, par exemple 
au pied de la croix. Stabat mater dolorosa. Elle 
existe donc, à la fois, jeune fille et femme âgée? 
Je puis, à mon gré, l'invoquer vieille, l'invoquer 
jeune ? Jeune ou vieille, sans doute, c'est, spiri- 
tuellement, le même être ; mais en fait, devant ses 
images, et, même sans images, dans l'imaginatfon, 
— bien s'eîi faut que les deux soient une. Les 
païens étaient plus logiques, j'ai presque dit plus 
sages. Leurs dieux ne variaient pas; ceux que 
l'on représentait et que l'on invoquait jeunes. 
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Apollon, Diane, Vénus, n'avaient jamais passé par 
la vieillesse. Mais on en est venu à trouver ces 
étrangetés si simples, que la Vierge même, au be- 
soin, profitera de ses deux visnges pour nous don- 
ner quelque bonne leçon. Lisez la vie du bienheu- 
reux Hermann, et vous y verrez comme quoi, un 
jour qu il avait négligé de remplir ses devoirs en- 
vers Marie, elle lui apparut «: non pas, comme de 
coutume, éblouissante de jeunesse et de beauté, 
mais triste et vieille. » 

C'était donc comme récompense qu'elle s'offrait 
à lui, les autres jours, jeune, belle, éblouissante? 
Ne pressons pas ces malheureux détails ; mais ne 
serait-ce pas fermer les yeux à l'évidence que de 
se refuser à constater combien la beauté de la 
Vierge a influé sur les progrès de son culte, et non- 
seulement sur les progrès, mais, de nos jours par- 
ticulièrement, sur les caractères de ce culte ? Dans 
cette littérature dont elle est le centre et l'àme, 
c'est de plus en plus comme belle qu'on la chante 
et qu'on l'aime. Nous avons vu quels vers le Cœur 
de-Jésus inspire ; le Cœur de Marie^ encadré dans 
.cette beauté merveilleuse, en a inspiré bien d'autres. 
Voici de la prose ; elle est tirée d'un livre intitulé : 
A Marie gloire et amour ^ par Couvelaire. « Marie ! 
QuMl est doux, ce nom! Mon oreille se plait à 
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Tentendre, ma bouche à le dire, et mon cœur... Jl 
défaille à ton nom, ô Marie ! Doux est au passant 
de la solitude le rayon de miel; plus doux est ton 
nom, ô Marie ! Doux est le murmure du ruisseau, 
le son de la lyre ; plus doux est ton nom, 6 Marie ! 3> 
Remarquez ce tutoierhent, contraire à Tusage ca- 
tholique, et d'autant plus significatif ici. L'Hôtel 
de Rambouillet fit bien la Guirlande de Julie ; il 
n eût pas fait la Guirlande de Marie, publiée en 
1853. Il ne ferait pas davantage la Couronne de 
Marie, ce bizarre journal où s'entassent tant de 
fadeurs, et, à côté des fadeurs, tant de choses qui 
seraient à juger sévèrement. Pouvons-nous igno- 
rer ce qu'est pour beaucoup de jeunes prêtres, et 
des meilleurs, le culte de Marie? Pouvons-nous ne 
pas démêler dans leurs écrits, vers ou prose, petits 
traités *ou gros livres, Tinfluence de sentiments que 
le prêtre ne peut pas adresser ailleurs, et qu'il 
sanctifie de son mieux par la sainteté de l'objet ? 
Pouvons-nous, quand par hasard nous ouvrons 
quelque Compendium de confesseur, ne pas faire 
là des découvertes qui, à la vérité, nous surpren- 
nent peu ? Mais si ces élans de cœurs malades ont 
leur excuse dans la condition misérable que Rome 
impose à son clergé, tout cela n'en est pas moins 
déplorable comme enseignement, comme exemple. 
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C'est rimagination se substituant à la foi ; c'est le 
cœur humain se faisant une religion à son usage ; 
c'est la terre s'établissani dans le ciel, ou, plutôt, 
abaissant le ciel vers la terre, et l'obligeant de se 
confondre avec elle. 
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ENCORE MARIE 

L — Marie et les femmes. — Ce qu'on lear apprend à yoir en 
elle. — Marie leur confidente. — Marie source de tout ce que 
le christianisme a fait pour elles. — Gomment M. Mermillod 
le prouve. 

II. — Études inqualifiables. — Une réponse impossible, 
m. — La théologie marianique. — Marie co-rédemptrice. — 

— L'abbé Oswald. -- M. de Genoude. — L'abbé Le Guillou. 

— Le Rosaire de Mai. — Marie donnant son fils au monde 

— Jésus donnant sa mère pour le salut du monde. 

IV. — Marie refuge des pécheurs. — Facilités absurdes et re- 
lâchements immoraux, — Ce que devient là Marie. — Jésus 
mené par elle. 



I 



Une portion considérable de cette 'littérature est 
destinée spécialement aux femmes ; elles-mêmes, 
d'ailleurs, l'ont enrichie. Beaucoup de Mois de 
Marie sont dus à des plumes féminines (Julie Gou- 
raud, Aline Madeleine, Clémence Lawister, Marie 
Curo, etc.), et la théologie en est quelquefois plu- 
tôt meilleure que celle de tel ou tel prêtre qui se 
croit, comme prêtre, plus autorisé à inventer, ou 

16 
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qui s'abandonne, comme homme, à ces impressions 
dont nous pariions. 

Dès qu'on écrit sur la Vierge en vue des femmes, 
il est rare qu'on ne cherche pas, avant tout, 
à flatter leur orgueil en montrant la femme sur- 
Tautel en la personne de Marie. On va, nous 
l'avons vu, plus loin encore ; c'est Jésus, c'est 
Dieu même qu'on se plait à montrer s'humiliant 
devant une femme, et c'est par douzaines, par cen- 
taines, qu'on citera les merveilleux faits qui le 
prouvent. Voilà pour l'orgueil. L'intérêt, on ne le 
caresse pas moins. Si Marie est prête à faire pour 
tous tout ce que lui perinet un si haut rang, com- 
ment ne le serait-elle pas tout particulièrement en- 
vers les femmes ? Et on leur enseigne si bien à tout 
demander sans crainte, on leur permet si bien 
d'élargir indéfiniment le champ, que la Vi-erge finit 
par n'être plus, pour beaucoup de femmes, qu'une 
confidente intime de tous leurs péchés, petits et 
grands. Et là-dessus, comme de raison, encore un 
fis d'histoires montrant que jamais femme bien dé- 
vote à Marie n'a risqué d'aller en enfer. 

D'autres écrits les prennent par des considéra- 
tions plus élevées, mais aussi fausses en histoire 
que celles-là en théologie ou en morale. Tout ce que 
le christianisme a fait pour la femme et pour le 
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femmes, on leur enseigne que c'est à la Vierge^ à 
son culte, qu'elles en sont redevables. Or, dès les 
tout premiers temps de l'Église, nous voyons la 
femme chrétienne dans tout Téclat de sa vérita- 
ble gloire, de sa bienfaisante autorité, — et 
pas ombre encore d'un culte à la mère du 
Christ; après quatre siècles, voici l'admirable mère 
d'Augustin, Monique, et nous pouvons encore 
défier qu'on nous montre, dans son histoire bien 
connue, un seul trait supposant ccculte, une seule 
trace de Tidée dont on remplit aujourd'hui des volu- 
mes. Mais l'histoire n'est pas ce qui embarrasse nos 
auteurs. N'avons-nous pas vu Augustin Thierry, à 
peine gagné au romanisme, perdre du coup le tact 
de la vérité historique, chez lui si admirable, et 
dire en toutes lettres, dans le Correspondant^ que 
< le catholicisme tout entier se retrouve dans les 
quatre premiers siècles dé l'Église î > Ainsi feront, 
plus hardiment encore, tous ceux qui ne sont pas 
des Thierry. Seulement, s'ils sont habiles, ils auront 
soin d'emmêler les époques, d'enchevêtrer effets 
et causes ; ils soulèveront autour d'eux un tourbil- 
lon de poussière et d'encens, aveuglement des 
yeux, étourdissement des âmes, et l'autel de Ma- 
rie s'élèvera , aux yeux des femmes , comme la 
base historique et nécessaire de leurs droits, de 
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leurs espérances, de leurs vertus, de leur salut. 
Voilà le procédé. Voulez-vous le voir en action ? 
Lisez le dernier chapitre d'un écrit de M. Mermil- 
lod, évéque d'Hébron, sur la Perpétuelle virginité 
de la mère du Sauveur. Énumérant tout ce que la 
femme a gagné, selon lui, depuis dix-huit siècles, 
— il commence, sur chaque point, par le christia- 
nisme, et, sur chaque point, finit par le maria- 
nisme, auquel tout, de cette manière, se trouve attri- 
bué. La forme varie. Tantôt ce sont simplement les 
mots qui changent, tantôt ce sont les faits qui glis- 
sent insensiblement d'un champ à l'autre, tantôt le 
passage s'effectue à la faveur de quelque idée mys- 
tique qui vient à propos éclairer ou plutôt obscur- 
cir ridée. Ainsi : « Compagne de T homme dans le 
ministère de la vérité, dira-t-il, modèle de Thomme 
dans le ministère de la charité, voilà la femme telle 
que le christianisme l'a faite. » Mais continuez, et 
ces « deux bases de la glorification de la femme > 
ne seront plus que « le mystère de l'Assomption, » 
accompli jadis pour Marie, et s'accomplissant à 
quelques égards sur la terre pour toutes les « fil- 
les de Marie. » L'auteur, à ce propos, ira même 
jusqu'à définir l'Assomption, ce que l'Église n*a 
pas encore osé faire. « Dans l'Assomption de la 
Vierge, dit-il, le caractère de son âme céleste pro- 
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duisit une transformation dans son enveloppe cor- 
porelle, qui revêtit les qualités des corps glorieux, 
rincorruptibilité, Téclat, Tagilité. » Et voilà, selon 
lui, ce qui aujourd'hui se réfléchit dans la condi- 
tion sociale de la femme, dans son rôle au sein 
de la chrétienté. 



II 



Et le titre même de ce livre nous mènerait à 
un autre sujet, — les étranges et scandaleuses 
études dans lesquelles se sont lancés tant d'au- 
teurs. 

Nous n'en dirons qu'un mot : Que penserait une 
femme, non pas même à sentiments élevé? , mais 
simplement honnête, que penserait-elle, dis-je, si 
elle venait à savoir qu'elle a été l'objet de disser- 
tations et de recherches comme celles qu'on trouve 
dans tant de livres sur la Vierge? Elle y verrait le 
dernier des outrages ; elle ne pourrait, non-seule- 
ment sans rougir, mais sans frémir, rencontrer 
ceux qu'elle saurait avoir trempé dans ces études, 
fût-ce, d'ailleurs, dans une intention respectueuse. 

La grande affaire de Y Immaculée Conception a 
donné un élan nouveau à ces recherches. Bien des 

16. 
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gens, il est vrai, ont répété machinalement le mot 
sans s'inquiéter de sonder le dogme/. Le mot est 
même populairement devenu, en Italie, en Espa- 
gne, comme le nom d'une nouvelle sainte; et 
tandis que quelques évéques interdisaient de bap- 
tiser désormais sous le nom de Marie, devenu 
trop grand pour être encore donné à un enfant, 
beaucoup de jeunes filles ont été baptisées sous 
l'étrange nom de Conception. Mais parmi les gens 
qui demandaient à comprendre .un peu mieux, 
nous en avons vu qui se montraient singulière- 
ment étonnés de ce qu'on était forcé de leur dire. 
Nous en savons aussi qui, interrogés à leur tour, 
aiment beaucoup mieux ne pas répondre. Dans un 
salon de Paris' se trouvaient un jour un archevê- 
que, aujourd'hui cardinal, et le frère de cet arche- 
vêque, écrivain protestant. On parlait de l'Immacu- 
lée Conception, récemment proclamée. « Monsieur, 
dit une jeune fille qui se trouvait à côté du pro- 
testant, qu'est-ce donc que Tlmmaculée Concep- 
tion ? — Mademoiselle, voilà un archevêque qui 
vousie dira mieux que moi. » L'archevêque avait 
entendu, et la jeune fille, s'inclinant, attendait sa 
réponse. Il ne répondit pas; il ne pouvait pas ré- 
pondre. 

Et voilà à quoi des milliers de prédicateurs, 
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d'écrivains, y compris le Père Gratry, rattachent 
la régénération future de la théologie, de la philo- 
sophie, des sciences, de la société, des lois, des 
mœurs ! Un dogme qui n'est d'ordinaire — heu- 
reusement — qu'un mot, et qui, s'il cesse d'être 
un mot, devient une métaphysique dont on rougit 
devant les oreilles pures 1 



III 



Mais laissons cela. Le marianisme a produit 
toute une théologie, et, dans cette théologie, comme 
dans le culte que sa tâche est de justiGer, beau- 
coup de choses sont évidemment l'exploitation des 
besoins spéciaux constatés ou créés par le catho- 
licisme chez les femmes. Si on leur apprend, dans 
le culte, à se voir sur Tautel avec Marie, on leur 
apprend, doctrinalement, à voir en elle la rédemp- 
trice du monde, ou, du moins, celle de son sexe. 
Le grand problème de cette théologie, c'est de ne 
pas paraître oublier absolument Jésus-Christ, mais 
de l'unir assez à la personne de sa mère pour que 
celle-ci ait un rôle au moins égal, et que ce rôle 
égal, amplifié par un beaucoup plus grand rôle 
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dans le culte, puisse devenir, aux yeux des femmes, 
le grand rôle, Tunique même. 

€ Jésus, vous dit l'abbé Oswald dans sa Mario- 
logie dogmatiqucy a expié le péché originel en gé- 
néral; Marie a satisfait pour la femme en particu- 
lier, et réparé l'excédant de faute de celle-ci. Dans 
Tœuvre de la Rédemption, elle est la femme comme 
Jésus-Christ est Vhomme^ et l'œuvre roule sur ces 
deux noms, Jésus, Marie. Marie a été co^-rédemptrice 
du sexe qu'elle représente. » De là, dans l'eucha- 
ristie, une € co'présence réelle de toute sa personne, 
corps et âme, » avec un c supplément de grâce 
mariamque » spécialement destiné aux femmes, 
de sorte que le prêtre, dans la messe, est « mi- 
nistre de Marie pour la femme, » en même temps 
que ministre de Jésus-Christ pour tous. « Marie, 
vous dira M. de Genoude dans son Tableau du 
premier siècle^ fut la réparatrice de la faute d'Eve, 
comme Jésus de celle d'Adam. > L'abbé Le Guillou, 
dans son Mois de Marie, approuvé par plusieurs évê- 
ques, va plus loin : « Marie, dit-il, nous sommes 
votre peuple, conquis par vos douleurs, par vos 
larmes, par votre sang, qui coula des veines de 
Jésus. > Dans le Rosaire de mai, on entend les 
anges s'écrier que toute foi est perdue sur la terre. 
Dieu se couvre de ténèbres ; il retire sa main ; la 
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terre tombe... c Marie, alors, s'élança de sod siège, 
étendit les bras, et sauva une seconde fois le 
monde. > Et c'est à très-peu de chose près ce qu'a 
dit Marie elle-même dans son fameux discours de 
la Salette, si fort goûté, disions-nous, par le pape. 
Pie IX, du reste, est de moitié dans tout ce qui 
s'écrit sur ces matières. Nous voulons croire qu'il . 
ne signerait pas tout ; mais tout se lie à ce grand 
mouvement marianiste dont il est incontestable- 
ment Tàme. Puis, ceux qui ne seraient pas sûrs de 
lui voir approuver toutes leurs élucubrations, ils 
sont bien sûrs de lui être, en gros, agréables, et, 
en tout cas, de n'être pas condamnés. 

Encore donc un exemple pour montrer jusqu'où 
Ton peut aller, et, en même temps ce qu'on peut 
faire des enseignements évangéliques quand on les 
mélange à tout cela. 

Racontant la présentation au temple, Faber nous 
représente Marie offrant son fils à Dieu, non pas 
comme toute mère Israélite, mais positivement en 
vue du sacrifice de la croix; ce n'est plus Dieu qui 
donne son fils au monde : c'est Marie, c La mère 
va offrir le sacrifice... Elle abandonne l'enfant à la 
justice de Dieu, comme si elle le jetait dans une 
fournaise dévorante. » Mais la représenter donnant 
son fils, ce n'est pas encore assez ; il faut que Jésus 
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lui rende la pareille, et qu'elle aussi soit donnée 
pour le salut du monde. Tel est, en effet, selon 
l'auteur, le vrai sens de ce mot que Jésus mourant dit 
à saint Jean : < Voilà ta mère. » L'Évangéliste, il 
est vrai, qui n'est autre que Jean lui-même, ajoute 
simplement qu il prit dès lors Marie chez lui. Mais 
. saint Jean n'était pas à la hauteur de nos moder- 
nes; évidemment, il n'avait pas compris. L'inten- 
tion de Jésus mourant, c'était de compléter son 
sacrifice. Il lui restait une mère; il s'en dépouille. 
« Il s'était donné lui-même à son Père, et ne pou- 
vait se donner une seconde fois. Il offre sa mère à 
sa place; il est maintenant le sacrificateur, et elle 
la victime. » Ainsi, au moment même où s'accom- 
plit le sacrifice de la croix, voilà Marie qui devient 
aussi une victime, non pas, remarquez-le bien, en 
tant que mère qui voit mourir son fils et dont le 
cœur se déchire, mais viclime à la lettre, victime 
expiatoire ei au même titre que Jésus. 



IV 



A côté de celte théologie qui se donne encore 
au moins quelque peine pour laisser quelque chose 
au Christ, il y a, bien plus populaire, celle qui ne 
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lui laisse à peu près rien. Dans beaucoup de Mois 
de Marie^ dans une foule de petits écrits du même 
genre, dans les journaux spécialement marianistes, 
tels qne le Rosaire^ publié par les Dominicains, ou 
la Couronne de Marie^ pour les associations dites 
du grand Rosaire et du Rosaire perpétuel; dans 
la plupart des autres journaux catholiques, dans 
presque tous les cantiques à la Vierge, dans pres- 
que toutes les prédications spéciales sur elle et sur 
son culte, — c'est elle qui est le grand et Tunique 
refuge des pécheurs. 

Sera-ce au moins simplement la substitution de 
la mère au fils ? Le changement de personne lais- 
sera-t-il au moins Tidée intacte? — Non. Ce refuge 
universel en Marie, on vous le fait infiniment plus 
sur, infiniment plus commode, surtout, que ne 
l'offrait la croix de Jésus-Christ; on établit entre 
le -fils et la mère une espèce de concurrence d'où 
ressort qu'il y a tout avantage à se tourner vers 
elle. Et là-dessus, dans les journaux, dans les 
livres, incessantes réclames qui déshonoreraient, 
• dans le commerce, Tindustriel capable de les laisser 
faire en son nom. Marie se charge de tout, s'engage 
à tout. Jésus, lui que Bourdaloue, dans un sermon 
pourtant sur l'Assomption, montrait jugeant Marie 
comme il jugera tous les hommes, — Jésus n'est 
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pins un juge : il ne fait que se laisser mracher par 
sa mère les plus étranges, les plus ridicules par- 
dons. Aussi, dans un grand nombre de prières 
modernes, si l'on s'adresse à lui, c'est pour lui 
dire de ne pas manquer d'obéir, et, quand on 
s'adresse à la mère, c'est pour lui dire de se bien 
faire obéir, c Marie, sauvez la France ! Un mot 
à Jésus, et la Çrance est sauvée. Jésus obéissant 
à Marié, sauvez h France ! » Et cette prière, nous 
dit-on, a été composée par le pape, qui la récite 
tous les jours; et le pardon des péchés, dans beau- 
coup d'autres, n'est pas demandé d'un autre ton 
que là le satat de la France. La Vierge dira un 
mot^ un tout petit mot à Jésus, — et il faudra bien 
que Jésoi cède. Elle lui commande, elle le mène, 
et, cela, comme jamais homme sérieux , quelque 
amour qu'il eût pour sa mère, ne voudrait se laisser 
mener par elle. Essayez de vous figurçr un ma- 
gistrat faisant de même, et dites-nous le cas que 
vous feriez de ce magistrat. Un juge peut se mon- 
trer bon, sans doute, mais pourvu que sa dignité 
n'en souffre pas, que les droits de la justice sub- 
sistent, — et voilà, en effet, sur quoi repose la 
grande doctrine chrétienne de la Rédemption par 
Jésœ-Christ. Mais avec le catholicisme d'aujour- 
d'hui, Dieu n'est plus ni juste ni bon, car sa bonté. 
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sa justice^ ne lui appartiennent plus : les voilà, 
Tune et Tautre, incarnées dans une femme qu'on 
proclamera, il est vrai, la plus sainte des femmes, 
mais à laquelle chacun sera libre d'attribuer autant 
d'indulgence, autant de faiblesse qu'il voudra; une 
femme, enfin, qui ne sera même plus <;e que nous 
chercherions dans une chrétienne ordinaire, car 
jamais nous 4i'appellerions chrétienne celle qui 
aurait le malheur d'être ce que tant d'î^uteurs font 
de Marie, une femme vaine, sans principes, ven- 
dant à tout venant sa protection et ses services, 
travaillant sans relâche à déshonorer l'Évangile 
par l'ébranlement des grandes bases et des saintes 
sévérités. 



17 



yGoogk 
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LE PRÊTRE 

I. — Tout part de lai, revient à Ini. — • Soarces noayelles et 
formes noavelles de sa gloire. — Apothéose mystiqae. — Le 
prêtre, selon Perreyve, est Dien même. 

IL — Apothéose poétique. — Apothéose historiqae. — Démen- 
tis passés et présents. — Le séminaire. 

m. — Glorification par les laïques. — Exemples. — Causes. — 
L'idéal conçu, on veut le justifier. — Le tuyau d'orgue. — 
La grande maniyelle. 

IV. — > Peu de travaux intellectuels sérieux. — Peu d'hommes 
éminents, et, ceux-là, pres^ue^tous mal vus à Rome. — 
Quelques noms. — Le Père Girard. 

V. ~ Gomment on en vient au prêtre. — Gomment d'autres 
sont parfois tentés d'y venir. 



I 



Mais, après tout, qu'est-ce que la Vierge? Qu'est- 
ce que chacun des saints dont se compose cette 
innombrable armée de solliciteurs auprès de Dieu, 
si souvent invoqués eux-mêmes comme autant de 
dieux qni exaucent? 

Cette foule invisible dont l'intervention , dont 
les bienfaits, dont l'existence même n'a d*autre 
garant, au fond, que Tafflrmation du prêtre, — 
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c'est, en réalité, le prêtre, l'action du prêtre, le 
salut par le prêtre, et, malheureusement aussi, 
l'affaiblissement et Ténervement, par le prêtre, 
des plus graves lois de TÉvangile. C'est lui qui, 
pape, multiplie indéfiniment les saints, augmente 
indéfiniment la masse des faveurs à leur demander ; 
c'est lui qui, évêque, curé, moine, dans les innom- 
brables églises de la catholicité, promet en leur 
nom, sauve en leur nom, et, en somme, règne en 
leur nom. 

De là, nécessairement, à mesure que l'on pro- 
gressait dans cette voie, un perpétuel agrandisse- 
ment du prêtre. On ne pouvait, sans doute, lui 
donner plus que ne lui avait donné l'Église en lui 
attribuant le miraculeux pouvoir de créer, d'un 
mot, le corps du Christ ; mais la messe est chose 
trop fréquente, trop souvent, d'ailleurs, machinale, 
pour que ce pouvoir miraculeux donnât au prêtre, 
en fait, surtout de nos jours, une physionomie un 
peu saillante. On a donc assez généralement cessé, 
dans la littérature cléricale, d'exploiter ce côté de 
sa grandeur, ou, quand on s'y est mis, c'était 
plutôt au point de vue mystique, transcendant. 
« A l'autel, vous dira l'abbé Perreyve, le prêtre 
est Dieu par Jésus-Christ quand, à l'instant du sa- 
crifice^ posant la victime divine dans son état 
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d'immolation, il dit sans détours : Ceci est mon 
corps, ceci est mon sang. > Perreyve, soit dit en 
passant, cite mal, et l'on pourrait, même catho- 
liquement, réclamer. Le canon de la messe, en cet 
endroit, est un simple récit de l'institution de la 
Cène; le prêtre ne fait donc que rappeler histori- 
quement comme quoi Jésus-Christ a dit : Ceci est 
mon corps, ceci est mon sang, — et ce n'est point 
du tout lui qui le dit. Mais en6n, soit. Toujours 
est-il que ce n'est plus guère là qu'on va chercher, 
aujourd'hui, le fondement de la grandeur du 
prêtre. On veut pour lui, pour sa gloire, quelque 
chose de plus spirituel. On l'idéalise; on fait de lui 
comme un saint un peu moindre que ceux qui 
figurent sur l'autel, et, pour peu que son caractère 
se prête à cette demi-apothéose, bien facilement 
elle se change en une apothéose presque entière. 
Cette apothéose du prêtre, ce sont les prêtres 
qui surtout y travaillent, et cela avec une audace, 
dirai-je, ou une naïveté, qui dépasse parfois tout 
ce qu'on pourrait imaginer. Ces vieux rois d*Orient 
qui ne peuvent ouvrir la bouche sans se donner 
des qualiflcations étourdissantes, — ils sont pres- 
que modestes au prix de ce que dira du prêtre, 
dans son prône, tel curé d'un chétif village. Il 
ajoutera bien, à l'ordinaire, qu'il se croit person- 
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nellement petit, indigne, et les papes mêmes, comme 
on sait, ne manquent jamais non plus de se dire 
indignes, chétifs; mais, ce tribut payé, souverain 
pontife et petit prêtre n'en seront que mieux à leur 
aise pour chçinter les grandeurs du prêtre. Et vous 
trouverez cela où vous l'attendiez le moins, dans 
les livres les plus sérieux, les plus pieux, comme 
dans les plus pauvres élucubrations de sacristie. 
Ces étranges ligne de Perreyve, où les avons-nous 
prises? Dans sa Journée des malades; dans un livre 
où Jésus est partout le grand consolateur, sauf en 
ces quelques pages où décidément c'est le prêtre., 
Jésus-Christ, en ces pages, apparaît encore, il 
est vrai, mais uniquement pour tout donner à cet 
homme, le prêtre, qui va le remplacer auprès des 
hommes. Le prêtre, par Jésus-Christ, devient « un 
mélange d'homme et de Dieu. » Le prêtre < est 
Dieu en Jésus-Christ quand il lie et délie les cons- 
ciences, car qui peut remettre les péchés, dit l'Écri- 
ture, si ce n'est Dieu seul? » Et voilà, en passant, 
rétorquée, escamotée, la plus grave des objections 
faites au prêtre. Vous lui dites : « Dieu seul peut 
pardonner les péchés; un homme, donc, ne le 
peut. » Il vous répond : « Dieu seul peut par- 
donner les péchés; or, je pardonne les péchés; 
donc je suis Dieu. » 
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II 



Â côté de l'apothéose mystique, voici l'apothéose 
poétique, par exemple les c Anges de la terre, > 
par Lebon. Les Anges de la terre, c'est, avant tout, 
le prêtre, considéré dans ses fonctions diverses. 
Voici l'ange du pardon (le confesseur), l'ange de 
la foi (le missionnaire), l'ange de la réconciliation 
(le missionnaire en pays catholique) , l'ange des 
villages (le curé de campagne), l'ange des enfants, 
(le frère ignorantin); et sur tous ces portraits ruis- 
selle à flots la plus prétentieuse poésie. 

Viendra aussi l'apothéose historique, celle qui, 
dans le passé comme dans le présent, ne voit dans 
le clergé que des saints. Faber, racontant la fuiie 
en Egypte, nous montre Joseph portant dans ses 
brasl'enfant divin, et.Joseph, selon lui, est à ce mo- 
ment le type du prêtre chrétien dans tous les 
siècles. € Derrière lui, dit-il, s'avance une proces- 
sion triomphale de grandes et glorieuses appari- 
tions. C'est le sacerdoce entier de l'Église catho- 
lique. Voici les papes, avec leurs figures modestes 
ombragées par la tiare; voici les évêques, dont la 
contenance respire une mâle sainteté, et dont le 
regard plein de douceur n'ôte rien à l'austérité des 
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lignes que la science a gravées sur leurs fronts ; 
voici les prêtres, hommes doués de dons multiples, 
sources de lumière sacrée, coeurs vastes comme 
rOcéan. > — Et nous revoilà en plein, sous forme 
d'un tableau d'histoire, dans Tapothéose poétique. 
Hélas ! histoire ou poésie, quels démentis l'his- 
toire impartiale et la poésie un peu plus vraie don- 
neraient à tout cet idéal ! Que de preuves vien- 
draient comme quoi la grandeur du prêtre n'a 
servi trop souvent qu'à le dispenser d'en être 
digne par sa conduite et par sa piété ! Que de faits 
actuels montreraient encore à quel point, hors du 
contrôle de l'opinion publique, le présent peut 
ressembler au passé ! Même, d ailleurs, en laissant 
de côté tout détail plus ou moins accusateur, que de 
choses à dire sur le prêtre, contre le prêtre, tel que 
le fait et ce despotisme quMl exerce et ce despo- 
tisme qu'il subit ! Et que dire» déjà, de l'éducation 
qui le prépare à exercer l'un, à subir l'autre! La- 
cordaire a dit quelque part : « Un prêtre qui n'a 
pas passé par les séminaires n'aura jamais l'esprit 
ecclésiastique, d II entendait que le séminaire seul 
peut faire un bon prêtre, un vrai prêtre; nous le 
pensons aussi, mais dans un sens bien différent. 
Oui, le séminaire seul a pu façonner ces esprits, 
ces cœurs, ces consciences obéissant à de tout 
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autres lois que ce qu'on appelle ailleurs ou ia lo* 
gique ou la morale. Le séminaire seul peut faire du 
prêtre l'homme à part dont Rome a besoin pour 
son armée, et qui, même personnellement bon, 
même pieux, inspire si rarement une confiance 
entière à qui n'est pas déjà façonné sur ce modèle. 



III 



C'est donc avec surprise qu'aujourd'hui souvent 
on rencontre, sous des plumes laïques et qui sem- 
bleraient mieux instruites, tant de belles choses 
sur le prêtre. Laissons, si l'on veut, ce qui n'est 
qu'absurde, comme ce récent écrit publié à Genève^ 
et où vous lirez que le prêtre est « ce qu'il y a de 
plus beau dans le monde, » tellement que nous 
devons être « transportés de reconnaissance en- 
vers Dieu, Vauteur de ce chef-d'œuvre. > Mais 
beaucoup d'autres ont dit moins niaisement, quel- 
quefois même très-éloquemment, les mêmes cho- 
ses. Ils lesont dites du prêtre ; ils les ont dites du 
moine. Voyez M. de Montalembert, dans l'Intro- 
duction de son Histoire des moines d'Occident. 
Voyez madame Svrelchine appelant la vie monas- 
tique < le généreux et légitime suicide chrétien. > 
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Voyez Albert de la Ferronnays visitant un cou- 
vent en Italie. « Que peut offrir le monde, vous 
dit-il, auprès de ces grandes vocations, auprès de 
cet amour immense qui va se perdre en Dieu ! > 
Les mécréants n'ont pas seuls souri, j'imagine, 
à ce portrait des capucins d'Âmalfi. Eugénie de 
Guérîn voit aussi les moines tout en beau, ce qui 
ne l'empêche pas d'écrire un jour : « Lu quelques 
pages d'un voyage en Espagne... Singulier peuple 
de brigands et de moines ! » Mais, pour en re- 
venir au prêtre, voici ce que dit encore madame 
Swetchine : « Le prêtre est l'homme spirituel par 
excellence... L'humilité du prêtre, jointe à l'auto- 
rité de la Parole divine, me paraît tout ce qu'il y 
a de plus touchant et de plus auguste sur la terre. » 
On peut, il est vrai, trouver deux causes à cet 
enthousiasme. L'une, c'est le besoin de se figurer 
très-grand, très-saint, cet homme à qui Ton confie 
son âme; l'autre, c'est la chance heureuse, si on 
l'a, d'avoir vu des prêtres vraiment dignes de 
cette filiale admiration. Sont-ils nombreux? C'est 
une autre question. Dans ce petit grand monde 
catholique où nous introduisent les volumes que 
nous avons déjà tant de fois interrogés, cinq ou 
six prêtres apparaissent avec une auréole que 
nous ne voulons pas leur contester, bien qu'ils 

17. 
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aient aussi leurs misères; mais cinq ou six, c'est 
peu, et tout le reste est passablement dans l'ombre, 
preuve , semblerait-il , que tous ces éminents 
laïques, hommes, femmes, ne connaissaient pas 
beaucoup de prêtres qui fussent à leur hauteur. 
Nous relèverons plus loin leur manque total d'en- 
thousiasme à l'endroit de Rome et du pape, sin- 
gulier contraste avec le bruit qui se fait aujour- 
d'hui sur ces deux noms. 

L'idéal tracé, on voudra parfois le justifier. 
€ L'Évangile, vous dira madame Swetchine, a tout 
fait pour le prêtre. » Il faudrait au moins, pour 
cela, que le prêtre fut dans l'Évangile ; grave ques- 
tion, car le ministère des âmes, tel qu'il apparaît 
là, ressemble fort peu à la prêtrise. Mais nous avons 
déjà vu que madame Swetchine, fort instruite, sait 
être, au besoin, fort ignorante; nous avons vu 
qu'elle sait aussi très-bien, avec tant de sagacité, 
n'en avoir guère. « La vie du prêtre, ajoutera-t-elle, 
peut être une souffrance ; mais c'est une souffrance 
dont Teucharistie le relève et le console chaque 
matin. » Eh! c'est précisément cette messe chaque 
matin, cette messe éternellement la même, qui, 
à moins d'une piété exceptionnelle, émousse toutes 
ses impressions et tend à faire de lui une machine. 
M. de Maistre, peu aimable envers l'Église russe. 
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écrit : c Entre un pope et un tuyau d'orgue, je ne 
vois pas trop la différence; tous les deux chantent, 
et voilà tout. » Les popes, à cet égard, ne sont 
pas tous dans l'Église russe; ils sont dans toute 
Église où les formes, multipliées, font du prêtre 
un soldat qui manœuvre, mais pense peu. Et ceci 
me rappelle un autre trait où il fut aussi question 
d'orgue, et toujours sur cette question du prêtre. 
Un protestant disait à un curé, fort bon curé 
d'ailleurs : < Comment se fait-il qu'après dix ans 
de ministère, vous soyez encore si novice? En re- 
ligion, vous n'avez rien approfondi ; en morale, pas 
davantage, bien qu'ayant confessé dix ans. > Il ré- 
pondit : c Vos ministres jouent de l'orgue, du 
grand orgue; les mains, les pieds, les yeux, Tin- 
telligence, tout travaille. Nous, nous jouons de 
l'orgue aussi, mais de l'orgue de Barbarie — une 
manivelle à tourner. » 



IV 



Il serait absurde, sans doute, de représenter 
tous les prêtres comme ne faisant que tourner 
cette inévitable manivelle; l'absurdité, pourtant, ne 
serait pas trop contraire aux faits, et, puisque nous 
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parlons de la littérature catholique, t^'est elle qui 
pourrait, encore ici, nous renseigner. Nous avons 
sous les yeux les catalogues de plusieurs grandes 
librairies catholiques, et nous cherchons quelle 
part revient au clergé dans les travaux de 
quelque valeur et de quelque originalité. Il est 
vrai que ces catalogues sont français, et nous sa- 
vons que Ton trouverait davantage en Âllenoagne; 
mais nous savons aussi combien le catholicisme 
allemand, sans même parler de celui qui s'est mis 
en révolte, est indépendant de Rome et entraîné 
par le mouvement protestant. Si donc nous prenons 
plutôt la France, nous pouvons nous considérer 
comme justes; si nous vouHons être sévères, nous 
irions à d'autres pays catholiques, et facilement 
nous en trouverions ou n'apparait, dans le clergé, 
nulle trace de travaux intellectuels sérieux. Je sais 
bien que Ton peut avoir beaucoup pensé et n'avoir 
pourtant rien écrit, surtout si Ton a consacré tout 
son temps au soin des âmes. Mais ce n'est pas le 
temps qui manque au clergé dans ces pays-là, pas 
plus que les aises de la vie. Pourquoi donc ce 
profond sommeil littéraire, car le clergé, là, ne lit 
guère plus qu'il n'écrit? Et ceux qui, ailleurs, 
font davantage, ceux qui ne se bornent pas à 
publier ou à rééditer quelques fades petits volumes 
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dont la vente à dix milliers sera plutôt une honte 
pour rÉglise qu'une gloire pour les auteurs, — 
ceux, dis-je, dont les écrits ont quelque valeur 
réelle, voyez comme il est rare qu'en abandonnant 
la manivelle ils ne se mettent pas aussitôt à jouer 
des airs qui plairont peu aux oreilles de Rome ! 
Dœllinger, bien longtemps avant sa révolte, était 
suspect; Dœllinger, champion de Rome contrôle 
protestantisme, avait fait, par son Catéchisme, 
plus de protestants, au fond, que de vrais catho- 
liques. 

Dans ce monde français dont nous parlions, 
voyez ce qu'étaient ou sont devenus plusieurs des 
prêtres en qui nos héros ou nos héroïnes croyaient 
voir l'idéal du prêtre. Voici Lamennais, qui com- 
mence par tourner aussi la manivelle, mais si vi- 
goureusement qu'il la casse, et l'orgue avec, et 
qu'il jette bien loin tous les débris de la machine, 
même ceux qu'il aurait du pieusement rajuster. 
Voici Lacordaire, hardi d'abord, puis timide, 
avançant, reculant, passant sa vie à se réconcilier 
avec le pape, dix fois absous, dix fois redevenu 
suspect, tellement que sa mort est comme un sou- 
lagement pour Rome, et aussi un peu pour ses 
amis. Voici Gioberti, l'Italien, qui sera plus tard 
mis à l'index. Voici Montalembert, laïque, mais 
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qu'on ne peut guère séparer de cette pléiade, et 
qui, lui aussi, n'écrira guère selon le cœur de 
Rome, vivra partagé, tourmenté, mourra presque 
en révolte. Voici Tabbé Dupanloup, Tévêque d'au- 
jourd'hui, auïeur fécond (vingt volumes, cinquante 
brochures), ardent champion de Rome, mais sous 
bénéflce d'inventaire, et qui ne se fera pas facile- 
ment pardonner d'avoir été, au concile, le chef 
des anti-infaillibilistes. Voici l'abbé Gerbet, celui 
dont M. de la Ferronnays, le père, disait : c Ah ! 
si partout cette religion sublime était parlée, écrite, 
interprétée comme elle l'est par ce véritable 
apôtre, il faudrait peu de temps pour qu'elle de- 
vint universelle. » Oui ; mais les interprétations 
de l'abbé Gerbet n'étaient pas non plus du goût 
de Rome, et il a eu, lui aussi, beaucoup à se faire 
pardonner. Il est vrai qu'il n'a pas épargné les 
repentirs, car on assure même qu'il a été le pre- 
mier auteur du Syllabus, dont il aurait donné à 
Pie IX l'idée et le plan ; mais il n'en est pas moins 
curieux de constater que presque tous les prêtres 
sur lesquels cette société d élite bâtissait l'idéal du 
prêtre étaient, en fait, plus ou moins en dehors 
du catholicisme normal, ofGciel, papal. 

J'ai connu un protestant, homme distingué, qui, 
soit inclination, soit plutôt esprit d'opposition^ 
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avait parfois de grandes tendresses à l'endroit du 
catholicisme, mais d'un certain catholicisme idéal, 
raisonné, raisonnable, spirituel, évangélique ; et 
lorsqu'on le forçait de dire où donc il prenait cet 
idéal, toujours il en revenait à nommer le Père 
Girard, de Fribourg, éminent chrétien, assuré- 
ment, mais détesté à Rome, et sans cesse en butte, 
à Fribourg, à toute espèce de petites persécutions 
qui bien certainement se seraient changées en 
grandes pour peu qu'on l'eût osé ou qu'on Teût 
pu. Ce protestant l'avait connu, aimé. « Je ne puis, 
semblait-il dire, attaquer une Église qui a produit 
un tel homme. » Or, ce que son Église pensait de 
lui, on vient de le voir; ajoutez que Girard lui- 
même était fort loin de se considérer comme ayant 
reçu d'elle ce christianisme pur et noble. Dans les 
' derniers temps de sa vie, quand il parlait du ca- 
tholicisme officiel, il disait presque toujours : Les 
papistes. 



Revenons. — Dans une âme à laquelle devrait 
plutôt répugner la notion formaliste et officielle 
du prêtre^ comment cette notion s'établit-elle? Voici 
qui nous le dira. 
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Peu après la mort de son frère : c J'ai trouvé 
dans les paroles d'un prêtre, écrit Eugénie de 
Guérin, un secours inespéré... Nous sommes trop 
petits pour les choses du ciel. Le besoin d'un mé- 
diateur se fait sentir en nous. Entre Dieu et 
l'homme, Jésus-Christ; entre Jésus-Christ et nous, 
le prêtre. > 

Confusions, illusions, erreurs. 

Qu'un prêtre, au jour de l'épreuve, puisse m'ap- 
porter par sa parole quelque secours inespéré^ — 
nul n'en doute; mais qu'il soit là comme m^rfia- 
teur^ qu'il doive être là pour que s'accomplisse la 
promesse du Christ disant: c Venez à moi... Je 
vous soulagerai... t^ — c'est la logique de la dou- 
leur, peut-être, mais ce n'est pas celle de la foi; 
et quan4 Jésus dit : « Venez à moi, > la foi n'en- 
tend pas : « Allez au prêtre. » Bref, si je souffre, 
ilestfortbon que quelqu'un me rappelle et l'amour 
divin et ses promesses, et voilà pourquoi il est bon 
que certains hommes, dans l'Église, soient chargés 
de ce fraternel ministère. Mais, au delà, usurpation 
chez eux, oubli, chez moi, de ce qu'a voulu être 
et de ce qu'a voulu faire Jésus-Christ. 

Nous voilà donc prenant sur le fait, chez une 
amie des prêtres, le sophisme qui a fondé leur 
grandeur. Partout où le prêtre pouvait être utile, 



yGoogk 



ROME ET LE VRAI 305 

il s'est proclamé indispensable; partout où il pou- 
vait offrir son secours, il l'a imposé. Vous avez en- 
tendu Perreyve : « Le prêtre est Jésus-Christ. > 
Vous lirez cela dans cent volumes ; vous l'entendrez 
dans toutes les chaires. Vous verrez les meilleurs 
des catholiques accepter cela, demander cela, offrir 
cela comme la plus saisissable et la plus sure des 
consolations évangéliques. Et voilà encore une des 
causes du succès de certains écrits auprès de lec- 
teurs non catholiques, mais préparés par la douleur, 
ou même, simplement, par la faiblesse. Comme le 
blessé qui, pour marcher, acceptera le bras de 
n'importe qui, on s'est prêté à ne voir, dans le 
secours dominateur du prêtre, qu'une force plus 
sûre, plus puissante, et l'on a presque envié ceux 
qui l'avaient, dans le cathoHcisme^ à leur portée. 
Mais lisez seulement un peu plus loin. Huit jours 
après avoir trouvé, dans les paroles d'un prêtre, 
ce c secours inespéré > qui lui a fait voir dans le 
prêtre presque un Dieu, Eugénie dépose dans son 
journal des paroles plus tristes que jamais. Tout 
ce qu'elle fait, dit-elle, elle le fait « avec peine et 
tristement, comme qui bâtit sur un cimetière. » 
Et ici pourrait revenir tout ce que nous avons dît 
sur le rôle et les caractères de la douleur chez elle, 
chez ses amis, chez tous ceux qui demandent à ce 
catholicisme leurs consolations et leur force. 
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LA CONFESSION 

L — Son rôle tantôt grand, tantôt petit, môme nul. ~ La vraie 
question bien souvent éludée.— M. de Gbeverus; M. Nicolas. 

II. — Même dans la vraie question, diversités profondes. — 
L'absolution tantôt souveraine, tantôt rien. — L'idéal et les 
réalités. 

III. — Le confesseur. — Pris au sérieux, c'est un dieu. — Un 
dieu aussi, dans ce cas, pour lui-même. — Jusqu'où vont les 
plus sages. — Jusqu'où peuvent aller les exaltés. — M. d'Al- 
zon. — Le confesseur et la famille. 

lY. — Les manuels à son usage. — La casuistique sans nom. 
— La casuistique en général. — Expansion dans le jésuitisme; 
racines dans le catholicisme. — De nuance en nuance, le 
bien et le mal se confondent. — Mille règles ; mille excep* 
tions ; plus de loi. 

y — Applications partout. — Les jansénistes. — Un évêque loué 
pour avoir joué au plus fin. — Encore Pie IX et la Salette* 
~ Le cardinal Patrizi. — La casuistique en roman. — iVtt- 
men ; nomen, — Pourquoi cela n'a choqué personne. 

VI. — La confession en soi. — Son histoire morale par Eu- 
génie de Guérin. — Illusions ; erreurs. — Deux dangers : le 
malade ne songeant plus à guérir; le malade devenant 
malade imaginaire. — Le Père débrouilleur, — Petitesses ; 
misères. 

VU. — Les côtés plaisants, mais tristement sérieux. — Le di- 
recteur. — Ce qu'il est; ce qu'on veut de lui. —Le métier.— 
Peu de confesseurs comprenant ce que cherchent les âmes 
élevées. — Ce qu'on voudrait, à toutes, leur crier. 
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I 



Mais ce n'est pas seulement la douleur qui les 
jette ainsi aux pieds du prêtre, et le leur fait voir 
si divin; c'est aussi la conscience agitée par le 
sentiment du péché. 

Bonne et sainte chose, en soi, que ce trouble et 
que cette angoisse; malsaine et triste chose que le 
système auquel on s'est asservi pour s'en défaire. 

Mais nous ne venons pas faire un traité contre 
la confession ; nous voulons voir quel rôle est le 
sien dans la littérature catholique. 

Ce vole est loin d'être uniforme. Il sera tantôt 
grand, tantôt petit ; je pourrais même dire tantôt 
très-grand, tantôt nul. Des livres d'ailleurs très- 
calholiques ne vous en diront pas un mot; d'autres 
en seront pleins. Ils pourront même , ceux-ci , en 
être pleins de deux manières totalement diverses. 
Dans les uns, le prêtre tient, à la lettre, les clefs 
du royaume des cieux; impossible, sans lui, d'en- 
trer, car, vous dira nettement Wiseman, Un existe 
pas (Tatitre moyen. Dans les autres, le prêtre n'est 
plus qu'un ami, un conseiller, un guide. Tantôt 
on s'attachera surtout à vous peindre la nécessité. 
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les avantages, les joies de l'absolution ; tantôt on 
ne la mentionnera seulement pas, et la confession 
ne sera que la confession même, l'aveu, soulage- 
ment de la conscience, appel aux bons conseils. 
Une dame protestante, causant un jour avec le 
cardinal de Cheverus, vint à dire qu'un de ses 
premiers griefs contre le. catholicisme, c'était la 
confession. « Eh ! dit le prélat, voilà une heure 
.que vous vous confessez à moi sans vous en 
douter. Vous m'ouvrez votre cœur ; je fais de mon 
mieux pour répondre à votre conQance. Voilà la 
confession. » Avec tout le respect dû à M. de Che- 
verus, disons-le franchement : 11 ne disait pas ce 
qui est. Ils le disent donc encore moins, ceux qui 
se sont emparés de ce trait — car on le lit partout 
— pour éluder les reproches faits à la confession 
proprement dite, à celle où le prêtre exerce son 
droitde juger, d'absoudre, de fermer ou d'ouvrir 
le ciel. Et ce qui est pis encore que de citer un 
trait qui détournera la question, c'est quand on se 
donne Tair de la traiter longuement, profondé- 
ment, et qu'on laisse encore de côté ce qui serait 
à traiter avant tout. M. Nicolas, par exemple, 
étudiera successivement la confession-con/îdewce, 
la confession-d/rec^iow, la confession-auew; il se 
jettera ensuite sur les bons résultats , et, pour 
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finir, sur les textes ou faits scripturaires qui, selon 
lui, établissent l'usage de la confession. Hais l'es- 
sence du sacrement, le nœud, par conséquent, de 
la question, le droit d'absoudre et tout ce qui en 
découle, — il le glisse, en passant, dans une phrase 
qu'on pourra ne pas même remarquer. 



II 



Dans les écrits où la vraie question est abordée, 
diversités encore, et très-profondes. Un auteur vous 
peindra l'absolution comme définitive, enregistrée 
au ciel dès qu'elle sort de la bouche du prêtre, et, 
le droit admis, c'est logique; un autre vous dira 
qu'elle est nécessairement conditionnelle, que c'est 
à vous de la rendre valable par votre repenlance 
et par vos œuvres, — doctrine assurément raison- 
nable, mais qui réduit le droit d'absoudre à bien 
peu. Un écrit n'aura d'autre but que de vous pous- 
ser à tout prix vers le confessionnal, vous faisant 
la chose toute simple, vous donnant les plus com- 
modes recettes pour vous en tirer vite et bien; un 
autre vous fera la chose, très-grave, déclarant, avec 
Wiseman, que si vous ne vous êtes préalablement 
examiné, si vous n'apportez aux pieds du prêtre 
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une contrition profonde, l'absolution rCa pas la 
moindre 'oaleur aux yeux de Dieu^ et vous, en 
venant la chercher, vous commettez un sacrilège 
énorme. 

Toutes ces fluctuations, toutes ces contradic- 
tions, vous ne les remarquerez pas seulement en 
passant d'un auteur à l'autre, mais souvent chez 
le même, selon qu'il voudra ou recruter pour le 
confessionnal, porte large, ou idéaliser le confes- 
sionnal, porte étroite, école de vraie repentance. 
Fluctuations et contradictions encore chez tout 
catholique éclairé qui rendra sincèrement compte 
de ses impressions sur ce sujet. Toujours nos 
deux courants. Ce catholique pourra se montrer 
parfois fort au-dessus de la confession vulgaire, 
fort éloigné de croire à l'absolution, au droit d'ab- 
soudre; il pourra, un moment après, y croire 
comme le dernier du troupeau, c Oh ! si tu savais 
quel bonheur c'est que de recevoir l'absolution ! » 
— dit Albert à Alexandrine ; et il a l'air de ne pas 
même comprendre qu'on puisse être en paix au- 
trement. Peu avant, pourtant, parlant du journal 
d' Alexandrine, encore protestante, il disait : c Ce 
livre lui tient lieu de confesseur. > C'était vrai. 
Écrit devant Dieu , ce livre était une confession 
quotidienne et en quelque sorte perpétuelle, ce 
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qui est bien Tidéal, assurément. Cet idéal, Eugénie 
de Guérin se le trace un jour dans le même sens, 
c Je vais m* occuper de mon âme, écrit-elle, et 
voir où elle en est avec Dieu depuis huit jours... 
N'y avait-il pas un philosophe qui ordonnait cet 
exercice trois fois le jour à ses disciples ? Je le veux 
faire aussi à Técole de Jésus-Christ. » Un autre 
jour> elle cite avec joie une page de Licibnitz sur 
la confession, page, dit-elle, toute catholique, 
page, dirons-nous, où il n'y a rien de catholique, 
Leibnitz ne voyant là dans le prêtre qu'un ami 
et qu'un conseiller. Il est vrai qu elle refait le por- 
trait, et le refait plus catholique, c Cet homme qui 
nous lie et nous délie, qui nous ouvre le ciel... etc. » 
Mais tout cela est encore encadré dans l'idéal d'une 
perpétuelle vie en Dieu, où le prêtre ne fait que 
confirmer ce qui s'est fait sans lui ; tout cela, d'ail- 
leurs, en cet endroit, suppose le confesseur telle- 
ment chrétien lui-même qu'il y a là encore un 
idéal, et un idéal auquel bien peu de prêtres attein- 
dront. € On ne sait pas, dit-elle, dans le monde, 
ce que c'est qu'un confesseur. > Pourquoi donc ne 
]e sait-on pas, car évidemment elle parle du monde 
catholique, du monde où Ton se confesse? Parce 
qu'il n'y en a point ou presque point comme celui 
dont elle a tracé le portrait, et qu'il y en a, en 
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revanche, une foule de tout autres. Elle-même, 
ailleurs, se lamente d'avoir à faire une chose qui 
l'effraye, chose « qui demande courage d'âme, 
force de foi, > — et c'est, dit-elle, < de me confesser 
à pn prêtre auquel je n'ai pas confiance. > Or, c'est 
à quoi sont condamnés un grand nombre de ceux 
qui se confessent. Ceux qui cherchent le con- 
fesseur idéal, ils le trouvent, avons-nous dit, rare- 
ment ; ceux qui ne le cherchent pas, ils ne pour- 
raient pourtant pas ne pas voir combien sont ordi- 
nairement superficielles, hâtives, les consulta- 
tions de ce médecin des âmes , et à quel point 
cela sent le métier. Ajoutez ce qu'il y aura sou- 
vent de raisons particulières pour douter ou de la 
sagesse, ou de la science, ou de la vertu du con- 
fesseur. Eugénie, dans sa détresse, se dit qu' « il 
faut toujours, dans cet acte de religion, séparer 
rhomme du prêtre, et quelquefois l'anéantir. » Oui ; 
mais si vous l'anéantissez comme insuffisant ou 
comme indigne, si l'ami et le conseiller disparais- 
sent, le prêtre, alors, n'est plus que le donneur 
d'absolutions, — et vous voilà plus loin de votre 
idéal que jamais. 
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III 



Effrayée donc, cette fois, de devoir se confesser 
à un homme en qui elle ne croit pas, elle le sera, 
une autre fois, de se confesser à un homme en 
qui elle croit trop et dont elle fait presque un 
ange, t Malheur à moi, dira-t-elle, si, quand je 
suis à ses pieds, je voyais autre chose que Jésus- 
Christ écoutant Madeleine ! » Elle ira, pour se ras- 
surer, jusqu'à lancer quelque petit trait satirique 
dont Boileau ou Gresset enrichiraient leur direc^ 
teur de femmes. « M. de Sainte-Marie, à Nevers, a 
des passe-ports pour tous les couvents. Il a été 
vingt ans Pèrô temporel des carmélites ; aussi, que 
de saluts et que de saints compliments ! » Mais 
elle n'en dira pas moins, un autre jour : « Que je 
me plais à Saint-Roch, au fond d'une chapelle som- 
brement éclairée et recueillie ! C'est là que vit, dans 
un confessionnal, un séraphin qui me dirige dou- 
cement et hautement vers le ciel. » 

J'écarte ici — et ce n'est pas seulement comme 
précaution oratoire, mais avec une entière con- 
viction -^j'écarte, dis-je, toute ombre d'interpré- 
tation défavorable. Mais ce que je fais loyalement 
pour une Eugénie de Guérin, je ne pourrais le 

18 
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faire d'une manière générale, et, quelques efforts 
que Ton fasse pour idéaliser la confession, il y aura 
toujours là des réalités bien dangereuses. Laissons 
les cas nombreux où le danger est arrivé au pire ; 
oublions ce que nous en avons vu dans les manuels 
à l'usage des jeunes confesseurs. Le danger moral 
fût-il détruit 9 le danger religieux subsiste. Plus 
vous aurez lu de ces livres idéalisant la confession, 
plus le confesseur, à moins qu'il ne vous déplaise 
et vous rebute, sera pour vous comme l'incarna- 
tion delà foi, de la science, de la piété, de la vertu, 
bref, un vrai dieu sur terre. C'est lui que vous 
servirez, lui que vous craindrez d'offenser, lui que 
votre pensée évoquera en toute circonstance, non- 
seulement comme juge, mais comme témoin de 
vos actions. Que cela vous soit, dans l'occasion, 
une force contre le mal, un encouragement au bien, 
— cela se comprend ; mais votre religion n'en 
devient pas moins par là singulièrement hu- 
maine, et Dieu, le vrai Dieu, aurait souvent occa- 
sion de vous répéter : « Tu n'auras point d'autre 
Dieu devant ma face ! > 

Et quelle tentation, pour le Dieu humain, de ré- 
gner toujours davantage sur cette àme que vous 
lui aurez abandonnée ! Les écrits sur la confession 
se donnent souvent pour tâche, nous l'avons vu, 
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d'amoindrir le rôle du prêtre afin de le faire accep- 
ter ; mais, une fois parlant à qui l'accepte , plus 
de bornes aux grandeurs qu'on lui attribuera. Le 
prêtre le plus sage se monte la tète en ces ma- 
tières; au prix de ce qu'il en dit, un Louis XIV 
était humble sur la question de F autorité royale. 
Le prêtre,, selon Perreyve, est « établi de Dieu sur 
le trône de la grâce, » et quand saint Paul a dit : 
« Allons donc avec confiance au trône de la grâce, » 
il parlait bien de Jésus-Christ, sans doute, mais de 
Jésus-Christ dans le prêtre. Le principe ainsi en- 
tendu, on comprend ce que les conséquences doi- 
vent être. Cet homme qu'on vous aura peint 
comme un tout simple conseiller, on vous le pein- 
dra devant régner , comme Dieu, sur les cons- 
ciences. Comme Dieu ! Non ; plus que Dieu. Dieu, 
parlant dans la Bible, n'a jamais demandé l'obéis- 
sance que demande le prêtre quand il l'ose ; Dieu 
demande une obéissance libre, intelligente, nulle- 
ment l'abdication. L'abdication, voilà ce que veut 
le prêtre; voilà ce qu'il étend, quand il l'ose, non 
seulement à tout ce qui concerne la foi et la mo- 
rale, mais à tout. L'abbé d'Alzon, grand vicaire de 
Nîmes, a dernièrement soutenu l'idée que les dé- 
putés catholiques, l'Assemblée étant à Versailles, 
ne pouvaient pas légitimement avoir, sur la ques- 
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tion italienne, un autre avis que Tévêque de Ver- 
sailles. Voilà donc, non la confession seulement, 
mais le seul fait de la juridiction locale, consi- 
déré comme donnant au prêtre une autorité sans 
limites. Ce que Tabbé d'Âizon demandait en poli- 
tique , le confesseur le demandera, l'exigera, s'il 
peut, dans toutes les circonstances de la vie. Cet 
empire absolu qu il aura eu sur la jeune fille, il 
entend le garder sur la femme mariée. C'est lui, si 
elle s'y prête, qui gouvernera le ménage, dùt-il le 
détruire en tuant l'intimité des époux. Mais la 
confession est tellement chère au prêtre, que nous 
avons plus d'une fois vu des prêtres, fort libéraux 
d'ailleurs, se faire encore, avec quelques réserves, 
les champions de la confession. C'est le dernier 
pouvoir qu'on abandonne. 



IV 



C'est donc aussi celui auquel on s'exercera le 
plus dès qu'on ws'achemine à la prêtrise, — et nul 
n'ignore quelle désolante parenthèse nous pour- 
rions ouvrir ici. Ces manuels auxquels nous avons 
déjà fait allusion dans un autre sujet, il y en a dont 
le titre même est un scandale, — et ce titre. 
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toujours, sera suivi da nom de quelque évêque, 
approbateur, inspirateur, souvent même auteur de 
l'ouvrage. Un grand bruit se fît, il y a trente ans, 
autour des collationes practicœ que venait de pu- 
blier M. de Gualy, évêque de Saint-Flour, à Tu- 
sage, disait le titre, des élèves de son séminaire. 
Mais ce livre n'était pas plus mauvais que bien 
d'autres ; ce livre ne faisait que résumer en deux 
cents pages ce que d'autres auteurs ont développé 
en deux mille, ne fut-ce que le fameux Père San- 
chez ; ce livre a été dernièrement retravaillé, per- 
fectionné, par l'abbé toiâson, et publiquement 
annoncé comme « pouvant être extrêmement 
utile aux confesseurs, les dispensant de longues 
recherches dans des ouvrages volumineux et coû- 
teux. 1» Ces ouvrages volumineux fouillent la cor- 
ruption humaine jusqu'en des profondeurs qui 
révoltent, qui épouvantent ; ces ouvrages volumi- 
neux sont le trésor de la science sans nom qu'en- 
seignent, dans les séminaires, les professeurs 
chargés de développer les manuels. Le monde le 
plus corrompu n'est pas encore arrivé à se figurer 
un prêtre donnant à des jeunes gens un si hon- 
teux et si périlleux enseignement. 

Mais passons à ce qui pourra au moins se dire. 

Honteuse aussi, pourtant , et riche aussi d'in- 
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nombrables volumes, est cette science dangereuse 
qui a mis en système tout ce que le cœur humain 
avait trouvé de calculs et de ruses pour échapper à 
la loi morale évangélique. 

Le principe de la casuistique est en nous ; tous, 
quand la loi nous gène, nous devenons habiles à 
analyser, à distinguer. Cet instinct qu'un chrétien 
combat de toutes forces, -^ le catholicisme ne Ta 
pas seulement autorisé, mais énormément déve- 
loppé ; cette science que le Christ avait tant repro- 
chée aux pharisiens, — l'Église lui a laissé prendre, 
dans son sein, une place et un rôle immenses. On 
la rattache assez généralement, dans le monde, à 
Vhistoire et à l'esprit des jésuites ; dans l'Église 
même, pour peu qu'on soit en présence d'adver- 
saires, on laisse volontiers entendre aussi que ce 
sont les jésuites qui ont à répondre de ces choses. 
Nullement. La casuistique a fleuri avant les jé- 
suites, et, s'ils lui ont fait faire des progrès, bien 
d'autres, depuis eux, ont repris l'œuvre. U y a, par 
exemple, telle accusation de Pascal qui avait pu 
paraître exagérée , hasardée , et qui aujourd'hui 
reposerait sur des textes bien plus formels. Le 
Compendium de Moullet, celui du cardinal Gousset, 
d'autres encore, fourniraient de quoi compléter 
bien étrangement les Provinciales^ — et voilà sur 
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quels manuels se donne, dans les séminaires, l'en- 
seignement de la morale. 

Le triomphe et la honte de toute cette ' littérature, 
c'est d'amener la morale chrétienne à sanctionner 
ce que la morale humaine, la simple- conscience, 
ne sanctionna jamais; le plus vicieux des hommes 
ne dira jamais ouvertement, jamais sous forme de 
maximes, ce que des théologiens ont osé dire sur le 
vol, le mensonge, l'adultère ou le meurtre. Ou- 
blions cela, si l'on veut; mais quel contraste encore, 
dans la casuistique, entre ces menues analyses, ces 
interminables distinctions, et les larges principes 
de la vraie morale évangélique! Chez lecasuiste, 
plus de lois, mais mille petites règles avec mille 
petites exceptions. De nuance en nuance, de détail 
en détail, toute différence est effacée entre le bien, 
le mal, le vrai, le faux. Tout ce que prêcha Jésus- 
Christ, tout ce que prêcha TÉglise par ses plus il- 
lustres docteurs, la conscience, le devoir, l'amour, 
l'amour surtout, l'amour qui ne calcule pas, n'a- 
moindrit pas, ne se permet pas mieux une petite 
offense qu'une grande, — qu'en reste-t-il dans ces 
malheureux livres? Oi^vous dira qu'il y en a eu de 
condamnés à Rome; mais combien? Et si vous com- 
parez ceux qui ne l'ont pas été avec les quelques- 
uns qu'on a cru devoir sacrifier, où sera la diffé- 
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rence? Un peu moins de crudité ça et là ; mais, 
dans l'esprit et dans la méthode^ identité. La source 
du mal n'est donc pas dans les aberrations des ca- 
suistes, mais dans la casuistique elle-même ; et s'il 
y a peu de catholiques qui aient fait cette observar 
tion, c'est que la casuistique, dans le catholicisme» 
se lie à tout Fensemble de la doctrine et des ten- 
dances. 

Bossuet, après l'assemblée de 1682, où il avait 
eu en dernier lieu à s'occuper d'écrits de ce genre, 
se félicite (lettre à Tabbé de Rancé) d'être sorti « des 
relâchements honteux et des ordures des casuis- 
tes. » Des easuistes, oui ; mais d'où venaient-ils, 
les easuistes? D'où venait la casuistique? Qu'est-ce 
autre chose, au fond, qu'un développement de la 
doctrine du salut viciée par celle du mérite? C'est 
ce que madame Swetchine a entrevu, peut-être vu, 
mais sans oser le dire ouvertement. « Cette manière, 
dit-elle, de soumettre tout principe de morale à 
toutes les expériences, et, par là même, à tous les 
dissolvants, de vouloir déterminer le moment pré- 
cis où le bien deviendra le mal et où le mal peut 
avoir encore un faux semblant de bien, cette pré- 
tention de déterminer le de|ré de toute culpabilité, 
de toute déviation possible, en se mettant en frais 
d'imagination de circonstances atténuantes, tout 
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cela constitue un dédale dans lequel l'intelligence la 
plus saine court grand risque de s'égarer. > 



Ajoutons : c Et de se complaire. » Il y a là, 
comme dans tout jeu d'esprit, un grand plaisir à 
trouver du nouveau, à renchérir de finesse. Mal- 
heureusement, le jeu d'esprit devient là jeu de 
conscience, — et qu'est-ce qu'une conscience qui 
joue? 

Aussi, cette habileté déplorable, vous en verrez 
des applications partout. Ennemis des jésuites, amis 
et admirateurs de Pascal, les jansénistes se mon- 
trèrent souvent singulièrement jémiieB dans leurs 
distinctions sur ce qu'on doit ou ne doit pas à l'É- 
glise, au pape, agx évéques. Ennemis ou non des 
jésuites, les évéques ne se sont-ils pas tous mon- 
trés, lors du Syllabus, leurs disciples? Jamais — nous 
l'avons déjà dit — jamais encore émulation pareille 
dans l'ambiguïté, dans le sophisme. Et ce ne serait 
pas les calomnier, j'imagine, de dire que beaucoup 
se seraient distingués de même à l'occasion de l'in- 
faillibilité papale, n'était que le décret est tellement 
net et clair qu'il n'y a pas moyen d'équivoquer. 
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Mais la casuistique n'en a pas moins joué son rôle 
dans les formes d'acceptation, et voici, là-dessus, 
quelques lignes d'une lettre que nous avons déjà 
citée. € L'infaillibilité, écrivait de Marseille cette 
dame, ne sera probablement pas proclamée ici, tant 
que Mgr Place sera notre évéque. Le seul acte de 
soumission qu'il ait fait, c'était dans son dernier 
mandement, en post-scriptum. Le moment n'est 
pas venu, disait-il, de vous parler en détail du con- 
cile ; mais puisque vous savez quels décrets ont été 
rendus, la paix de l'Église et la conservation de 
l'unité exigent qu'ils soient reçus avec déférence, 
respect et soumission. > Vom voyez ^ poursuit l'au- 
teur de la lettre, qu'il n'y a « rien là qui ressemble 
à un acte de soumission formelle... Il n'affirme pas 
que l'assemblée du Vatican soit un concile, ni que le 
dogme soit un dogme; mhis il ne veut pas non plus 
dire le contraire... En attendant, qc pauvre évéque 
souffre le martyre, car cette phrase n'a contenté 
personne. > — Et pourquoi, dirons-nous, n'a-t-elle 
pas contenté au moins les infaillibilistes? Dans une 
Église où la casuistique serait chose inconnue, où 
nul n'aurait appris, en la cultivant pour son comp- 
té, à s'en défier chez autrui, — qui s'aviserait de 
soupçonner qu'un décret dogmatique pour lequel 
un évéque demande respect^ soumission, ne soit 
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pas accepté par cet évêque? Qui songerait à cher- 
cher là-dessous une négation, une révolte? Et ce 
qui n'eat pas moins triste que les ambiguïtés de 
l'évêque, c'est le commentaire que nous y voyons 
ajouter par une femme d'ailleurs pieuse et droite, 
la même qui disait, un peu avant : c Le mensonge 
nous tue. » Elle compte avec plaisir les habiletés 
qu'elle découvre dans le mandement et dans la con- 
duite de l'évêque. Rien là, dit-elle, qui t ressemble 
à un adhésion donnée. » Et quoique l'évêque ait 
parlé des a travaux du concile, » elle ira jusqu'à 
dire que l'évêque t n'affirme pas > qu'il y ait eu à 
Rome un concile, un. vrai concile. 

Nous avons vu lé pape jouer à ce même jeu dans 
Taffaire de la Salette, affirmant et n'affirmant pas, 
s'arrangeantpour qu'on puisse dire également qu'il 
n'affirme pas ou qu'il affirme. Veut-oa voir cona- 
ment un de ses conseillers, le cardinal Patrizi, ar- 
range la chose ? « Pour les canonisations, ditr-il, il 
faut des miracles certains. » Certains! On sait com- 
ment. Hais passons, c Mais ici, poursuit-il, dans 
cette question de la Salette, il ne s'agit pas de canoni- 
ser la Vierge; il s'agit de fonder des chapelles et des 
associations en son honneur. Une probabilité, pour 
cela, est suffisante, car on ne saurait mal faire ein 
honorant de plus en plus la Vierge. Or, le fait de ]a 
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Salette est probable; donc... etc. » Probable, ne 
rouhlions pas, dans la langue des casuistes, ne veut 
pas du tout dire probablement vrai; le cardinal, 
qui sait bien à quoi s'en tenir sur la Salette, nirait 
pas jusque-là. Probable^ ici, c'est le vieux pro6a- 
bilisdes jésuites, racine du probabilisme de Pascal ; 
c'est /)rotiva6te, ou, si vous voulez, devenu prou- 
vable^ non par des preuves, mais par le fait qu'il y 
a des gens qui l'attestent, gens derrière lesquels 
vous vous abriterez en conscience, même convaincu 
qu'ils mentent. 

On en est donc venu à ne pas se figurer que ce 
soit Taire tort à un évêque, à un pape, que de leur 
attribuer des finesses auxquelles le monde donne- 
rait, en toute autre affaire, un tout autre nom. Un 
martyr même, un saint, on les lui prêtera sans 
sourciller. 

Dans le roman du cardinal Wiseman, Fabiola, 
un chrétien veut aller déchirer furtivement, dans 
le Forum, l'édit de persécution qu'on vient d'y affi- 
cher. Étrange idée, déjà, que de ne pas l'y faire aller 
en plein jour, bravant la mort, mais de nuit et en 
cachette, pour s'amuser, après, de la confusion du 
centurion chargé de garder l'affiche ; et en effet, 
l'affiche enlevée, le héros chrétien s'en va rire aux 
éclats avec ses amis, tout en commençant avec eux 
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« le jeûne préparatoire à la sainte eucharistie. » 
Voilà des martyrs bien gais ; on peut douter que, 
dans la gloire céleste, ils aient su gré. à leur histo- 
rien de les avoir peints sous ces traits. Mais ce qui 
les aura bien autrement indignés, c'est l'escobar- 
derie qu'il prête au héros de l'aventure, et, cela, sans 
se douter que ce ne soit pas charmant. — La voici. 
Des soldats gardant le Forum , il faut, pour y 
pénétrer, le mot de passe. Or, le mot de passe, ce 
jour-là, c'était divinité impériale {numen impera^ 
torvm)^ mot, aux yeux d'un chrétien, blasphéma- 
toire. Notre chrétien s*est procuré le mot; mais, le 
prononcer, sa conscience ne le lui permet pas. Il 
s'aperçoit alors que la sentinelle est un Dace,etque 
cet homme entend peu le latin. Il Taborde, et, au 
lieu de numen (divinité), il dit nomen (nom). Le 
soldat s'y trompe, le chrétien passe, — et Tinven- 
teur du moyen , Tauteur du livre, Wiseman, se 
frotte les mains. Vingt autres moyens plus nobles 
auraient pu être imaginés; mais celui-là, évidem- 
ment. Ta séduit, et, bien loin de songer à nous 
montrer son chrétien affligé au moins quelque peu 
d'avoir usé d'une fraude, il nous le montre, non 
seulement au retour, mais bien des heures après, 
toujours avec l'eucharistie en perspective, riant 
encore de son « amusante aventure. > 

19 
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Redisons-le : cela est triste; cela est grave Corhnie 
indice de l'état des esprits, dès cœurs surtout, sous 
la discipline ultrainohtaine. Aurait-il ëii, Wiseman, 
sans la casuistique, l'idée malencontreuse de prêter 
à son héros une fraude? Un romancier laïque Tàu- 
raitril eue, cette idée? Ouî^ s'il avait voulu Wbaisser 
le personnage, faire du martyr un jésuite ; jamaiô, 
même incrédule, même dans uii très-mauvaié ro- 
man, jamais il n'aurait prêté chose Semblable à un 
personnage sérieux, destiné, dans lé roman même^ 
à jouer un beau rôle. Et si les amis dû cardinal ne 
lui ont fait, là-dessus, aucune observation, si lès 
éditions subséquentes ont religieusement conservé 
ïamusante aventure^ — ne serait-ce pas (iiie les 
lecteurs, comme l'auteur, ont été formés à cette école 
où le sens du vrai s'émousse infailliblement plus où 
moins? Ils liront donc tes choses sans en être cho- 
qués ; ils Ile seront pas choqués non plus quand, 
pour les besoins de la cause, on niera tout ce que 
nous venons de dire sur les relâchements de la 
morale catholique. Ils répéteront, avec Lamennais, 
qu'elle « désespère Torgueil par l'inflexible fermeté 
de ses commandements. » Ils répéteront, atec Té- 
vêque Rendu dans sa Lettre au roi de Prusse^ que 
cette morale seule est « constante, claire, nette, 
précise, invariable. » Bref, quand il s'agira de la 
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défendre, ils useront largement, à son profit, des 
facilités qu'elle leur aura données pour se jouer et 
du faux et du vrai. 



VI 



Mais fermons là triste parenthèse. Revenons à la 
confession telle que nous la montrent les écHtâ ou 
les confidences de gens souvent bien supérieurs à 
leurs prêtres. Eugénie de tdéHn eii st fait en (Juel- 
que sorte Thistoire. lîouâ àvond vd lé cômmehce- 
îneiit; voyôiis là fin. 

c C'est, dira-t-elle, l'effet de tout fardeaii dé- 
chargé, de nous.laisser plus légers; et qiiànd Tâme 
a déposé celui de ses fautes aux f)ieds dé Dieu, il 
lui semble qu'elle a des ailéâ. J^àdmite cdmmë la 
confession est admirable. (îùël sbulagemeht, quelle 
force je me trouvé chaque fois que j*ài dit : C'efet 
ma faute ! » 

Elle wdKjfiire doiic; mais quoi f La confession, dit- 
elle; ifaaîs elle ne voit dans la confession, en ce 
moment, que Xavéù hUx pieds de Dieu, Ces déN 
niers mots supposent, il est vrai, un àvèii fait aUx 
pieds dii prêtre ; mais ce n'en est pas ïnôin§ par 
l'aveu, par Tàveu même, qu elle cléèiaré avoir été 



yGoogk 



328 ROME ET LE VRAI 

soulagée et fortifiée. L'absolution, — elle n'en parle 
pas. 

Un peu plus loin, elle nous raconte comme quoi, 
avant de se confesser, elle est restée longtemps dans 
la chapelle, aimant, dit-elle, avant d'^entrer au con- 
fessionnal, à « faire la revue de toute son âme de- 
vant Dieu. » 

Rien de mieux ; mais ce dernier trait, sans qu'elle 
y songe, renferme une double critique. 

D'un côté, celui qui aura ainsi fait, devant Dieu, 
la revy^ de toute son âme^ on ne voit guère en 
quoi la confession lui sera encore nécessaire. L'a- 
veu est fait; l'absolution, s'il y a repen tance et foi, 
est déjà reçue. 

Mais, d'un autre côté, n'est-ce pas la confession, 
au contraire, qui pourra le mieux l'empêcher de 
faire devant Dieu cette revue? Eugénie l'a faite; 
des centaines et des milliers d'autres s'en tiendront 
à la faire, bien plus commodément, avec le prêtre. 

Oui, plus commodément, et voici encore une illu- 
sion qu'on retrouve chez tous les gens pieux qui 
ont abordé ce sujet. Ils y portent, comme partout, 
la notion de mérite; ils l'appliquent à l'effort d'hu- 
milité qu'il faut faire pour s'agenouiller devant un 
homme et lui confesser ses péchés. Or, est-il vrai 
que cet effort soit grand? Est-il même vrai qu'il y 
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ait effort? Une ou deux fois, oui, et lorsqu'on n'a 
pas commencé jeune; mais, l'habitude prise, ce 
n'est plus rien. Plus rien ! C'est beaucoup, au con- 
traire, mais dans le plus fâcheux sens. C'est une 
immense facilité offerte; c'est une dispense de ja- 
mais confesser ses péchés à Dieu ; c'est un encou- 
ragement à considérer comme légères toutes les 
fautes que l'on pourra commettre, car , à moins 
d'arriver aux très-grandes, presque aux crimes, 
il n'y en aura point dont l'aveu soit réellement 
pénible devant un homme qu'on sait bien être ha- 
bitué à tout entendre. Et nous savons combien les 
crimes mêmes coûtent peu, en définitive, à avouer; 
et nous savons aussi que les pays où l'aveu d'un 
crime est peu de chose sont précisément ceux où la 
confession est universellement pratiquée, où le 
pouvoir d'absoudre est le plus universellement re- 
connu. Aussi croit-on rêver quand on voit des écri- 
vains sérieux, Chateaubriand, Certes, Nicolas, Hau- 
tain, Lacordaire, s'échauffant sur la confession, 
arriver à y voir l'indispensable sauvegarde des 
mœurs, de la probité, de l'ordre, du progrès chré- 
tien. C'est l'idéal, nous dira-t-on, qu'ils tracent. 
Non ; presque toujours ils affirment, oubliant ou 
niant tout ce qu'on pourrait, Thistoire en main, 
opposer à leurs affirmations. Et quand, en effet, on 
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pourrait ^ire qu'ils n'out voulu que tracer l'idée, 
— qu'est-ce donc, dirions-nous epcore, qu e^t-rp^ 
qu'un idé^l qui se réalise d'autant moins qu^ h 
chose est plus pratiquée, et pratiquée av^p plu^ d^ 
foi? 

Chez ceux, puisquUl y en a, qui vpadp^ient le 
réaliser, autre inconvénient, autres misères. jÇjSs 
mêmes âmes que vous aurez vues s'éleyer au-des- 
sus de ridée vulgaire que l'absolution nettoie tout, 
vous les verrez, en même temps, attacher à la 
confession une importance qui les jette en un be- 
soin maladif d'y recourir sans cesse, d'y chercher 
sans cesse une paix qui jamais ne dure. C'est le 
malade imaginaire qui ne peut, un seul jour, se 
passer de son médecin. Non que l'homme, au fond, 
en tant que pécheur, soit jamais un malade 
imaginaire; mais il peut, pourtant, le devenir. 
Il le devient quand sa conscience lui fait voir des 
péchés qui n'en sont pas, et dont peut-être il s'in- 
quiétera beaucoup plus que des véritables ; il le 
devient aussi, même avec les véritables, quand il 
arrive à ne plus savoir ni s'examiner, ni se repen- 
tir, ni se rassurer, ni espérer, sans l'aide de son 
confesseur. Cette même Eugénie qui était un jour 
si heureuse d^avoir < fait la revue de toute son 
àme devant Dieu, » le plus souvent elle se dit et 
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s^ croit incapable de la faire, et la voilà cherchant 
de tQus côtés qui saura la faire pour elle, car — autre 
trait de malade imaginaire — elle parait avoir au 
successivement bien des médecins. Elle rencontre 
à Paris, lors du mariage de son frère, un prêtre 
qui s'occupe des papiers de mariage. Elle croit voir 
en lui un talent particulier pour débrouiller les 
consciences, et elle le prend aussitôt pour Père dé- 
brouilleur, dit-elle. En voyage, dès qu'elle reste 
trois pu quatre jours en un endroit, vite un confes- 
seur, toujours comme un malade dont la premier 
soin partout est de s'enquérir d'un médecin. Après 
le mariage de son frère, au moment de quitter 
Paris : € Je voudrais, avant de partir, mettre ma 
conscience en ordre. Hélas ! je ne sais à qui j'aurai 
recours dans n)a campagne éloignée de Téglise. » 
Il lui faudrait la confesseur à sa porte, c Par bon- 
heur, ajoute-t-elle, nous irons passer Noël à Nevers, 
et je tacherai de me mettre au calme, car je n'y 
suis pas aujourd'hui. » On voudrait lui crier : 
c Mais allez donc simplement à ce Jésus que vous 
avez parfois l'air de si bien connaître, et qui a été 
pour tant d'autres, pour vous-même en mainte 
occasion, grâce, paix, salut et vie. » Hais ce n'est 
que par mégarde qu'elle a quelquefois omis le 
prêtre, comme l'impotent imaginaire qui, par mé- 
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garde, se lève, marche, court peut-être. Elle a 
beau s'en être bien trouvée; elle ne va pas jusqu'à 
comprendre qu'elle s'en trouverait toujours bien et 
toujours mieux. 



VII 



Avec elle, pourtant, même souriant parfois, nous 
sommes au moins toujours dans le sérieux, tou- 
jours devant une àme dont les petitesses même 
ont leur noblesse et leur valeur chrétienne. Mais 
que d'autres dont on ne pourrait en dire autant! 
Quelle histoire que celle de la confession chez ces 
dévots, ces dévotes, surtout, qui ont tant défrayé 
les satiriques! Et les satiriques, ici, ce ne sera pas 
seulement, au moyen-àge, le Romande la Rose^BJi 
seizième siècle, Rabelais^ au dix-septième, Boileau, 
au dix-huitième. Voltaire, au dix-neuvième, un 
tàs d'auteurs dont TÉglise pourrait récuser le ju- 
gement ; ce sont aussi, à toutes les époques, des 
hommes sérieux, bons catholiques, desprêtres, des 
prédicateurs de renom. Us les ont raillées, ces al- 
lures de malade imaginaire ; ils ont souvent ri du 
médecin en même temps que du malade, ou, s'ils 
ne riaient pas, ils s'indignaient de voir le confesseur 
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se faire ainsi Thomme aux petits soins, le médecin 
des petites misères, — chez les grandes dames, 
s'entend, c Elle ira, la femme du monde, vous dit 
le Père Marchai, se confesser à un prêtre choisi', 
complaisant. » Et il ajoute en note que c ce qu'il 
y a de plus déplorable, c'est que ces femmes demi- 
païennes trouvent toujours de ces directeurs com- 
plaisants. » Ailleurs, parlant de la femme qui se 
croit un peu plus sérieuse et qui vise à le paraître 
beaucoup : « J'ai, lui fait-il dire, cinq confesseurs 
dans ma manche, tous pleins d'expérience et de 
savoir-vivre, et cependant je n'ai pas encore pu 
rencontrer mon idéal. » Expérience ei savoir-vivre y 
voilà les éléments de l'idéal qu'elle rêve ; il faut 
que le confesseur sache à la fois tranquilliser ses 
petits soucis de dévote, et, en homme qui sait vivre^ 
ne lui imposer pour cela que des pénitences de 
bon ton, ne fermer devant elle aucune des portes 
du beau monde. 

Que le christianisme est petit parmi ces misères ! 
Petit chez les fidèles, petit surtout chez cet homme 
qui devrait agrandir leurs âmes, et qui aide, au 
contraire, à tous les rapetissements ! Aussi, chose 
triste à dire, c'est le simple fidèle, c'est la femme, 
même mondaine, qui se prêtera souvent mieux, 
dans l'occasion, à concevoir un christianisme 

19. 



yGoogk 



334 ROME fiT LB VRAI 

plus sépieux, plus vrpti. Ses angoissas! , roéïpe 
bizarres, ses courses à la recherche d'un ûoqfe^* 
seur qui lui convienne , c'est l'indice au moins 
d'un besoin ; et ce besoin^ si quelqu'un sa ren- 
contre pour Je bien diriger, ce sera peutrjôtre un 
principe de transformation et de vie. Mais la prêtre 
n'a pas ce besoin-là. Il suit la voie où l'Église la 
mis, et, fût-il généralement un peu moins homme 
de métier, l'inquiétude, à ses yeux, serait toujours 
plus ou moins une injure envers l'autoritq qui lui 
a assigné son rôle, lui garantissant que c'est bien 
là ce qu'il doit faire, ce qu*il doit être. Il sent, en 
un mot, que ce serait un commencement de révolte. 
Et les faits le démontrent. Dès qu'un prêtre est 
assez chrétien pour éprouver quelque chose en 
ce genre, assez hardi pour s'y abandonner, il n'est 
pas loin, dût-il garder la soutane, de n'être plus 
ce que la soutane suppose. 

Ainsi se renouvelle perpétuellement, dans 
quelques âmes, cette inquiétude intime qui, au 
seizième siècle, travailla Luther et tant d'aulres. Lui 
aussi, longtemps il alla de confesseur en confes-t 
seur, riche d'absolutions et se sentant toujours 
plus pauvre, cherchant 1^ paix, croyant chaque 
jour ravoir trouvée, et, chaque jour, recommen- 
çant. Voilà tout ce que le confessionnal peut don- 
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ner. Aux uns, une paix menteuse ; aux autres, une 
paix dont ils seront d'autant moins satisfaits 
qu'ils seront, au fond, plus chrétiens. 

Et quand je vois ces âmes tourmentées, quand 
je lis leurs épanchements, et, à côté, ces écrits qui 
ne savent que les renvoyer au prêtre, — il me 
semble voir, du sommet d'une colline ou d'un clo- 
cher, des gens qui errent dans la plaine, prenant 
et quittant mille sentiers. J'aperçois, moi, au milieu, 
une grande et belle route. Eux, ils ne la voient pas. 
Ils s'en approchent, s'en éloignent, s'en rappro- 
chent encore, quelquefois même font quelques pas 
sur le bord ; puis les voilà de nouveau dans leurs 
sentiers^ dans leurs broussailles, inquiets, agitép, 
toujours cherchant. Un homme, pourtant, les accom- 
pagne, et il s'est donné, cet homme, pour un guide 
sûr, infaillible, et, à chaque fois qu'on lui demande 
si l'on est dans le bon chemin, il répond : « Oui ! 
Oui ! > Et malgré tous ces owî, les autres doutent ; 
et le moment d'après, ils demanderont encore, à 
lui ou à quelque autre, s'ils sont vraiment dans le 
bon chemin. Et toujours oui, et toujours pourtant 
des inquiétudes ; et elles ne finiront que sur cette 
belle et grande route où vous attend le guide invi- 
sible, mais divin. 
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LE PAPE 

I. — Son apothéose moderne. — Marche de la question. — 
De Maistre. — Lamennais. — L'Encyclique de 1832. — Le 
pape encore personnellement dans l'ombre. 

II. — Changement ; vraie révolution. — Rien, pourtant, de 
vraiment nouveau. — Alexandrine, type de révolution qui 
s'est faite. — Môme travail chez madame Swetchine. 

m. — Derniers progrès. — Derniers degrés, sous Pie IX, de 
la bassesse humaine. — Après les flatteurs, les docteurs. — 
Mourir pour le pape. ~~ Les trois incarnations du Christ. . 

rv. — Pie IX, premier adorateur du pape. — Les besoins de 
la cause, seule règle et seule conscience. 



I 



L'apothéose du prêtre a reçu, de nos jours, son 
couronnement, — celle du pape. 

Ce serait une histoire à faire, et nous l'avons 
faite en partie dans notre Pape et Concile. Elle se 
fera sûrement. 

Les matériaux, en tout cas, ne manqueront pas. 
Si la gravité d'une question doit se mesurer sur le 
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nombre des pages qu'elle a fait écrire, c*est ici la 
question du siècle. 

Rien pourtant n'avait paru annoncer chose pa- 
reille. On s'était fort intéressé à Pie VII, persécuté 
par Napoléon ; mais le jour où il rentra triomphant 
dans sa vieille Rome, l'intérêt tomba, car ce n'é- 
tait guère le pape qu'on avait plaint, mais le vieil- 
tard, l'homme. Quand M. de Maistre, peu après, 
publia son foudroyant livre du Pape^ on vit assez 
généralement en lui un rhéteur s' exerçant, s'amu- 
sant même, bien plus qu'un avocat plaidant une 
cause sérieuse et songeant sérieusement à la gagner. 
Plus sérieux, presque aussi foudroyant, Lamen- 
nais plaida surtout pour l'Église, pour l'autorité de 
l'Église, ce qui, à ce moment, était plutôt contre 
la papauté ; aussi n'eut-il réellement, plus tard, que 
peu de chemin à faire pour se trouver en révolte 
contre elle. Devant cette révolte, la papauté se 
montra, non pas faible, car il lui était impossible 
de faiblir, mais embarrassée. Elle n'osait évidem- 
ment pas rappeler bien haut ses anciens droits; 
encore moins avait-elle l'air de songer à les élargir 
jamais. Sans doute, à y bien regarder, tout ce 
qu'elle a dit et fait depuis était déjà dans la fameuse 
Encyclique de 1832; mais tout y était, en quelque 
sorte, comme dans M. de Maistre, c'est-à-dire sans 
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que nul entrevit un inoment où les paroles seraient 
remplacées par des faits. Chateaubriand, un ap 
auparavant, dans la préface de ses Études his- 
toriques^ avait représenté la papauté eomme prête 
à faire des concessions, et, dans une note ajoutée 
lors de Téleçtion de Grégoire XVI, il disait : c On 
vient de nommer pape un homme qui comprend son 
siècle.* L'Encyclique n'en fut guère une preuve; 
mais, encore une fois, elle fut plutôt considérée 
comme un tribut payé au passé par le nouveau 
pape, que comme un programme d'avenir. Per- 
sonnellement, Grégoire XVI iqspirait peu de sym- 
pathie. Haï des uns, mais plutôt comme souverain 
que comme pape, il n'était Tobjet, pour les autres, 
de rien qui pût s'appeler amour. Le respect même 
était médiocre. Son extérieur imposait peu; sa 
conduite, sans rappeler les grands scandales de 
jadis, n'avait pas cette dignité qui est aujourd'hui 
indispensable pour qu'un prêtre soit réellement 
respecté. 

Tout cela, — culte médiocre de la charge, culte, 
bien plus médiocre, de l'homme, — vous en 
avez la preuve dans tous les écrits d'avant Pie IX, 
sauf peut-être dans quelques mauvaises copies 
du livre de M. de Maistre. Beaucoup ne disent rien 
de la papauté ni du pape ; beaucoup, les mande-s 
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ments entre autres, en disent tout juste ce quMl 
faut pour ne pas avoir l'air de n'en rien dire. Au- 
jourd'hui, sur dix pages qu'un bon catholique 
écrira de Rome, il y en aura neuf sur le pape, dix 
peut-être. Rien de pareil alors. La première partie 
du Récit dune Sœur se passe à Rome, et le pape 
y çst à peine npmmé^ Daps la second^ partie, à 
Rome encore, combien de fois apparail Gréw 
gojre XVIÎ Une messe (le ^oël, une ^tqdieqqe 
racontée en si% lignes, et c'est tout. D'epthpw^ 
siasme, d'amour, aijcune trqçe. Ni l'amour, pour^ 
tant, ni l'eqthousiasme, ne manqueront quand 
il s'agit de Rome elle-même et de l'Italie c^tliq^ 
lique, c J'ajme, vous dir^ poétiquement Albert, 
j'aime ce pays où )es âmes ^t ]es fleprs répandent 
plus de parfqm qu'ailleijrsM. pe pays où tou^p^ 
les fête^ ppnt religieuses,. <, ce pays qui renferme 
la ville nù règne le représentant de jlésus-Clhrii^t, 
la ville sainte où tant de vertus se sont pratiquées 
de tout temps... > Laisspns-rlui ses illusions; mais 
voici qui confirme curieusement notre remarque. 
Ces vertus dont il fait uuq auréole à la ville latnl^, 
il n'en fait pas une auréole aux papes, ni aux 
papes morts, ni au vivant. Vous ne lui yerrea 
idéaliser ni Grégoire XVI, cp qui eût été, il est 
vrai, bien difficile, ni 1^ papauté, à laquelle pour^r 
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tant il ne conteste ni une origine divine ni des 
droits pleinement divins. 



II 



Une révolution s'est donc opérée à cet égard; 
révolution^ dis-je, car il est clair qu'un pareil 
changement ne saurait venir tout entier de ce que 
l'homme est un autre homme, et de ce que les 
circonstances l'ont mis exceptionnellement en re- 
lief. C'est l'institution même, immobile à jamais, 
pouvait-on croire, qui s'est tout à coup remise à 
se développer. Un journal catholique la comparait 
dernièrement à un de ces grands cactus qui peu- 
vent rester stationnaires pendant un nombre indé- 
fini d'années, et qui, tout à coup, en quelques se- 
maines, poussent une tige magnifique. ^aj)fm/{9ti«, 
ici, c'est une question ; mais, à cela près, l'image 
est juste. Elle est juste aussi comme réponse à 
ceux qui ne veulent voir, dans les progrès de la 
papauté contemporaine , qu'un développement 
anormal, illégitime, auquel un catholique peut 
refuser de s'associer. Nullement. L'infaillibilité 
n'est chose nouvelle, anormale, que pour qui n'a 
jamais bien su ce qu'était, au fond, la papauté. 
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L'infaillibilité, c'est cette tige qui apparaît, il est 
vrai, à l'improviste, mais qui n'en âort pas moins 
du cœur de la plante, et qui, virtuellement, y a 
toujours été. 

Alexandrine, déjà presque entièrement catho- 
lique, écrit à M. de Montalembert : « .C'est à votre 
pape que je ne puis croire ejîcore. > 

Plus tard, retrouvant cette lettre, elle met en 
note : « El aujourd'hui, si je ne croyais pas au 
pape, il me semblerait n'être plus chrétienne, i 

Les deux passages sont également instructifs. 

Quedit le premier? — Qu'Alexandrine, catho- 
lique déjà dans tout le reste, lutte contre un seul 
point. Donc ce point est dur à subir, bien dur 
même, car évidemment elle voudrait pouvoir l'ac- 
cepter. 

Que dit le second passage? — Qu'Alexandrine, 
une fois la chose acceptée, ne peut l'accepter qu'en- 
tièrement, pleinement. Le pape, d'un coup, est 
pour elle, non-seulement la base de l'Église, mais 
la base du christianisme lui-même. 

Dans les deux cas, Alexandrine est là comme le 
type de ce qui s'est passé dans la chrétienté ca- 
tholique. 

Longtemps, bien longtemps, par la bouche de 
ses plus éminents docteurs, TÉglise, comme elle, 
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avait dit : c Je np puis pas croire à voire pape, à 
ee pape omnipotent, demi-dieq, que prêcha Beilar- 
min, que prêchèrent, quand ils Posaient, tous les 
papes. Je ne puis pas croire que Dieu, que le chef 
de l'Église, Jésus-Chrjst, ait abdiqué à ce point 
aux mains d'un homme, s» Ainsi disait BossuQt; 
ainsi redisait encore, au commencement de ce 
siècle, son historien, le cardinal deBausset; ainsi 
prêcha, sou^ la Restapration, Frayssinous. 

Mais ce que vous aurez longtemps repoussé, 
longtemps nié, il est dans la nature qu'une fois 
venu à y croire, ou seulement même à vous con- 
vaincre que vous devez y croire, vous vous y lanciez 
à corps perdu. Ce sera, au dehors, une affiche de 
sincérité grande ; ce sera, au dedans, un moyen 
d'étouffer les derniers scrupules. 

Ainsi ont fait, de nos jours, avec le pape, bien 
des gens. A toutes les objections théologiques, à 
toutes les difficultés historiques, philosophiques, 
ils n'ont répondu qu'en se prosternant toujours 
plus bas devant Tidole. 

Madame Swetchine, dans le Journal de sa con- 
version, nous fait assister, là-dessus, à un cu- 
rieux travail. 

Elle a commencé, elle aussi, par se persuader 
qu'elle devait croire au pape; il s'agit, maintenant, 
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4'y arriver. ]L.^ voj)^ donc cbarishant bs preuve^ 
4e )^ légitimité, de l'antiquité des droits du pape ; 
m^is elle a Ym de cberpber pour 1^ formé, et, en 
réj^lité, c>st bien pela. Elle qui souvent raisonna 
si droit et si serré, elle se .eoptente, ici, des plu^ 
misérables sppbispes; elle qui ne sait point mal 
rbistoire, ellis se répètp a elle-même, av^c une joie 
visible, des assertions que bien probablement elle 
n'os^rait reproduire s'il s'agissait de eonvertip 
autrui. Bref, le pape est pour elle un chef néces- 
saire à 1-Église, nécessaire toujours, nécessaire 
surtout dans les circonstances présentes, et, ce 
pbef nécessaire, il faut que ses droits soient réels* 
Us le serqnt. 



III 



Mais quoique lancée au point de passer ainsi 
par-dessus tout ce qui pourrait gêner sa marche, 
elle ne franchira encore point la limite que nous 
disions. Plaider pour le pape, à la bonne heure ; 
aimer, admirer, chanter le pape, elle n'y songe 
pas. C'est sous Pie IX qu'on y est venu. 

Ici, nous n'avons rien à apprendre à qui que ce 
soit; ce n'est pas seulement dans des écrits qu'on 
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pourrait ne pas avoir lus, mais partout, mais en 
tout, mais avec un luie inouï de prosternements, 
d'enthousiasme, que s'est installé ce nouveau culte. 
Jamais saint, dans le plus effréné panégyrique, 
jamais empereur, au plus fort de la décadence ro- 
maine, jamais roi d'Orient, sur son trône entouré 
d'esclaves, n'a entendu ce que peut lire Pie IX, et 
tous les jours, et dans toutes les langues. On souffre 
à voir de tels abaissements, «t, disons mieux, de 
tels blasphèmes, car il n'est pas un des mots con- 
sacrés pour parler dii Christ et de son œuvre, 
Passion^ Gethsémané^ Couronne dépines^ CroiXj 
Calvaire^ qui ne soit entré, ces derniers temps, 
dans le vocabulaire des serviteurs du pape. On se 
rappelle, à chaque extravagance, ces protestations 
d'humilité, d'indignité, qui ornent son style offi- 
ciel, et, sans lui demander d'y être fidèle à la 
lettre, on voudrait, pour l'amour de la dignité 
humaine, qu'il modérât un peu cet enthousiasme 
échevelé. Il a bien, dit-on, tout récemment, comme 
un orateur lui peignait sa captivité, ses fers, sa 
croix, murmuré : Oh! Oh ! Il est même, au fond, as- 
sez capable de rire un peu des amplificateurs. Mais il 
n'en a pas moins tout accepté, et ce tout, même à 
ne choisir dans les mandements, dans les adresses, 
dans les brochures, dans les livres, que ce qu'il 
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y a de plus fort, n'entrerait certainement pas dans 
cent volumes. Quelle bibliothèque à emporter 
dans la tombe et devant Dieu ! Mais cela, il n'y 
songe guère; il sera saint, il sera grand, il sera 
le Christ, il sera Dieu tant qu'on voudra. Il ne 
voit, comme ses adorateurs, que le but, et, le 
but, c'est de grandir à tout prix la papauté. Tout 
ce qu'on pourra dire, tout ce que le vulgaire 
pourra croire sur les vertus, sur les perfections 
du pape, c'est elle, c'est la papauté qui en pro- 
fite, et, dès lors, le pape ne peut voir là qu'une 
tactique innocente, excellente, qu'il aurait grand 
tort de gêner par une intempestive modestie. 

A côté des simples flatteurs, il y aura donc les 
docteurs, bâtissant sur les flatteries l'idéal d'une 
papauté transcendante, poétique, mystique, dont 
M. de Maistre, dans son Pape, n'avait guère l'air 
de se douter. Le pape, pour lui, c'est le chef, 
l'homme qui commande, juge, tranche; le pape, 
dans cette littérature adoucie, emmiellée, sœur ou 
fille, comme on voudra, de celle qui nous a déjà 
présenté ces caractères, — le pape, dis-je, n'est plus 
là que le père, mais un père à tendresses débor- 
dantes, brûlantes, et qui ne demande, en retour, 
que d'être aimé. « Ne trouverai-je pas mille fois 
plus l'amour d'une mère ou d'une sœur dans le 
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eïè^è de âaiflt Piéride, que Mtis ceë êtres de chaii- 
fet dé sang ? Je ne àui^ pas 6bHgé eii ctitiâcierice à 
mourir pour Sceller dé mbii îsang Inâ foi en lai vertu 
de ma mère oU dé ma èoeiîr; mais je éeraiâ tih 
tilisérable èi j'hésitaiâ à Sacrifier ma vie pout 
l'honneur légitîttie du Sàirit^Siége. i Aihèî parlé 
Fâber,- et, fela, dans sbn Tout poUr Jêèûè, qui 
devrait là s'àj)pelèr Ttiut pour lé papé\ encore . 
feët^il dôiiteUl (jùe, mêole en pdriànt de lésùs- 
Christ, une telle fcohipiaraiôon put convenablement 
eire ënipldyéè. Mais si l'ofa veut du plus étrailgè 
ènèb^e, qu'on lise soH traite : Dé Id dèvotioti au 
Pape; 11 3^ a éur la tètrë, selon Iiii, trois t)réâènces 
dû Christ. L'ufae, ceéi tdnnêé écélêsîuèti^Uk^ Ten- 
èethblé dés fêtés chrétiennes qui le Ressuscitent 
pour nbdS dans toutes lès cirdonstancës dé sa vie; 
Tautré, TËutharistie; la troisième, IdpluS rèdlé^ 
c*efet lé plape. L'idée, du restë^ avec des variantes, 
a été souvent exprimée. Dans Un serttion ^rêbhê à 
Rbmë lors du concile, M. Mërmillod parla aussi de 
trois incarnations dii Pils de Dieu : la première, 
une seule fois, en Judée ; la secbndë, sans Cesse 
rèhôtiveléë, dans l'hostie; la troisièhie, perma- 
nente, dans, le pape. Mais Fàbér, sur de demer 
point, vous prbiiverà qu'il y a dans lé pape qiiél- 
tjuë chose de plus qu'en Jésus-Christ. Jésus noti^ 
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est vénérable à bien des titres; impossible,* potlf- 
tàtit, dé le ténérer comme vieillârdj J)uîâfjii'il éit 
mort peu après trente ans. Dans le pape, il est tin 
vieillard; Il gagne dotiô à cette incarnation, et 
nous y gagnons, nous, de pouvoir le vénêi'er da- 
vantage^ Taimér d'autaht. c Une nouvelle matiiérë 
de rdimer est offerte a notre affeétibn. * 



lY 



Tbilt cela, disionâ-nous dôhc^ t'est ùhè tactique 
plus ou moins, tactique chez lès adorateurs, tàctiqttè 
chez l'idole. Non que la Sincérité soit, pour cela, 
nécessairement absente; je crois que bien des gens 
sont de cœur et d'àme à Pie IX, et que Pie IX est de 
cœur et d'âme à lui-même, prosterné le. premier 
devant le pape. Mais la sincérité, dans une pareille 
cause, n'est qu'une raison de, plus pour que l'esprit 
de parti ait un grand rôle dans tout ce qui se dira 
ous' écrira. N'est-ce pas ce que nous voyons? Vill- 
on jamais, même en politique, des gens si ouver- 
tement décidés à s'inspirer des besoins de la cause, 
à ne tenir compte de rien d'autre? Sincères ou 
non, chez tous il y a évidemment parti pris, non- 
seulement d'exalter la papauté, le pape surtout, 
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mais d'amplifier les hommages en proportion de ce 
que voudront en retrancher ou les adversaires 
décidés, ou les catholiques plus sages. Impruden- 
ces, fautes, petitesses, tout ce que pourra dire ou 
faire un vieillard enivré d'encens et mené comme 
nous savons, on s'est juré de n'y voir que le comble 
de la sagesse, et de dire anathème à qui oserait voir 
autrement. Jamais, redisons-le, jamais on ne vit 
des hommes décidés à ce point à n'avoir d'autre 
conscience, d'autre bon sens, d'autre loi, enfin, 
que .les intérêts d'un parti. Nous verrons plus loin 
ce que cet esprit a produit dans un champ qui 
devrait lui être fermé plus que tout autre, — ce- 
lui des études historiques. 
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LA GRANDE COTERIE 

1. — Chaque évêque, idole à son 'tour. — Saints, saintes à 
foison. — Canonisation mutuelle. — Éreintements terribles. 

IL — VUniverSy grand exécuteur. — Son influence sur toute 
la littérature catholique. 

m. — Tous prosternés devant tous. — Quelques exemples. — 
Rendons justice, mais ne soyons pas dupes. 

iV. — Albert de la Ferronnays. — Sa jeunesse. — Religion 
petite, formaliste. — Esprit médiocre. — Aveux de sa sœur 
et de lui-même. — ignorance, en religion, grande. — En 
amour, mobile comme un autre. ~ Une fois fixé, amour 
étrange. — Humeur inégale, inquiète. — Un René croyant, 
mais un René. 

V. — Alexandrine. — Protestante ignorante. — Nul désir, au 
fond, de s'instruire. — Ce qu'elle cherche dans le 4;atholi- 
cisme. — Comment Tamour, puis la douleur, Ty conduisent. 
— Son histoire, piège tendu, non aux protestants seulement, 
mais aux catholiques. 

VI. — Au-dessous de ces hauteurs, ce qu'on trouve. — Les 
bas-fonds de la littérature uUramontaine. — Une question 
aux auteurs plus respectables. — Solidarité subie, souvent 
même acceptée. ~ Coterie, en somme, partout, en tout. 



I 



Tout ce que nous venons de voir faire pour le 
pape, ce n*est qu'une application spéciale, exaltée, 

20 
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de l'opiniâtre esprit de corps que le eatholicisme 
a développé cheï ses adeptes. Esprit de corps n'est 
même pas le mot; esprit de coterie serait beaucoup 
plus juste, car s'il peut pàMlrè singulier d'appeler 
coterie un corps si vaste, ce vaste corps en a pour- 
tant tous les caractères, étroitessè, èxcliisisme, dé- 
vouement aveugle a la cause, manque absolu 
d'indépendance. On souffre, disions-nous, à voir 
tant dé gens àiii pieds d'un homme ; mais ce spec- 
tacle écœurant, vous l'avez dans la hiérarchie, 
partout; Pas un trône d'évéque qui ne soit, comme 
le trôrië papal, dans des iiiiagës d'encens; pas un 
prêtre un peu en renom qui ne soit entouré d'une 
auréole; pas un évéque et pas un prêtre dont les 
écrivains de la coterie hé §bient prêts, s'il meurt, 
à faire un grand homme, un saint au moins. Mais 
belâ n'est pas renfermé dans la hiérarchie, tant 
s'en faut. Tout homme, toute femme qui aura un 
peu grandement servi la cause, c'est ehose reçue 
qtië jamais bil ne pourra trôpi les louer^ el ntil ne 
meurt sans être bien sur d'avoir son petit ou son 
gros volume. Dans ces mêmes catalogues où je 
faisais remarquer, ci-dessus, l'extrême pauvreté 
de la littérature cléricale, vous serez ébloui, à l'ar- 
ticle Bit)grdphi€, du nombre des saints, des sain- 
tes^ des Hommes ou des femmes de génie, que le 
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catholicisme a possédés depuis cinquante ans. h^9 
morts, du reste, ne figurent pas seuls dans la pha- 
lange, et^ à la suite des nombreuses biographie» 
de Pie IX, plus d'un vivant marche comme luj à 
l'immortalité. Soit là, soit ailleurs, entre vivants, 
réloge est quelquefois tel qu'il ne faudrait pas 
beaucoup de malice pour évoquer, crosse en main, 
mitre en tête, les ombres à jamais fameuses de 
Trissotin et de Vadius, 

Et la malice serait d'autant plus juste, qu'il 
nous a aussi été donné de voir plus d'une fois la 
seconde partie de la scène. De l'admiration à 
l'anathème, le passage, dans le camp romain, est 
prompt; autre raison, s'il en fallait encore, pour 
justifier le mot coterie. Avec ui) peu de zèle et de 
talent, vous serez, tant que vous voudrez, un saint 
ou un grand homme, et, si vous tenez une plume, 
un grand écrivain ; mais un seul pas, un seul mot 
à côté de la ligné droite — ou courbe — qui vous 
a été tracée, et vous voilà renié, foudroyé. Que 
M. de Falloux ait été le champion de Rome, l'his- 
torien de Pie V, l'avocat de l'inquisition, et, sans 
scrupule, ait immolé sa conscience d'écrivain aux 
nécessités de la défense, — au premier écart, à 
la première velléité de défection dans l'affaire de 
la papauté temporelle, voici venir qui le trai- 
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nera dans la boue, et, non content de faire de lui 
un traître, le proclamera homme nul, plat et sot 
écrivailleur. Ce grand éreintement que lui a in- 
fligé M. Veuillot, c'est un échantillon de ce qui 
attend, dans l'Église, quiconque osera limiter. Il 
est vrai que le pape, un peu après, prononça, 
parlant de M. Veuillot, quelques mots d'où résul- 
terait qu'il le trouve bien un peu vif; mais le blâme 
était bien doux, bien timide, et, eh fait, il y a de 
longues années que l'homme de V Univers va exer- 
çant, comblé d'honneurs par le pape, ce métier dé 
grand déchireur de quiconque déplaît au pape. 



II 



Et puisque nous parlons de M. Veuillot, de V Uni- 
vers^ constatons en passant l'influence qu'a du né- 
cessairement exercer, sur la littérature catholique, 
un journal si puissant, si redouté, organe évidem- 
ment de Rome, quoique sans attache officielle. 
Les évêques tremblent de se mettre mal avec lui; 
que sera-ce donc des autres? S'ils ne sont déjà hors 
du giron ou ne se sentent singulièrement forts, ils 
frémiront à la pensée de s'attirer seulement quatre 
lignes d'une pareille prose; et s'ils ne veulent pas 
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seulement être épargnés, mais plaire, mais obtenir 
ce puissant patronage qui ouvre tant de portes, y 
compris celle du pape, — que ne feront-ils pas pour 
se modeler sur V Univers! A cette influence exercée 
par la frayeur, Tintérêt, ajoutez ce que 1* Univers a 
donné d'encouragements à tant d'idées qui n'au- 
raient osé se produire ou se reproduire en notre 
temps. Sans Tappui qu'ils étaient bien sûrs d'avoir 
là, bien des gens auraient été moins hardis daïis 
leurs défis au siècle, dans leurs apologies des 
siècles précédents, et l'on peut douter, par exemple, 
que M. de Falloux eût écrit son Pie V, Lacordaire 
son Dominique^ Balzac, le romancier, un roman 
ou les victimes de la Saint-Barthélémy ne sont 
plus que « quelques centaines de coquins tués à 
propos. » Même remarque pour les excentricités 
et les légendes. Quand un grand journal, à Paris, 
entre un grand article politique et un compte- 
rendu de l'Académie des Sciences , s'escrime 
bruyamment ou pour la Salette, ou pour Lourdes, 
ou pour la madone qui pleure, ou pour les capu- 
cins volants, — il n'y aura personne qui, en fait 
de merveilles, n'ose tout dire, tout écrire, et 
Sainte Elisabeth^ par M. de Montalembert, ne vau- 
dra guère mieux, sauf pour le style, que le Saint 
Kotska dont nous parlions, le Saint Cupertin d'un 

se. 

Digitized by VjOOQIC 



354 ROME ET LE VRAI 

autre auteur, la Philomène, la Marie Alaooque^ la 
Colette^ 1^ Brigitte^ la Marianne de Quito, la Rose de 
Lima, et des centaines d'autres. Et nous pourrions 
poursuivre; et nous montrerions qu'aucune branche 
de la littérature catholique n'échappe entièrement 
à l'influence du terrible journal. 



IIÏ 



Mais pour en revenir à nos canonisations mu-- 
tuelles, remarquons que ce n'est pas seulement en 
public qu'elles ont lieu. L'esprit de la grande co- 
terie se retrouvera, sur ce point, dans les relations 
les plus intimes; beaucoup de mémoires et de let- 
tres qu'on ne destinait point à l'impression, point 
à servir publiquement la cause, vous montreront 
cet universel besoin d'admirer tout ce qui la sert. 

Ainsi, pour Eugénie de Guérin, le comte Xavier 
de Haistre n'est pas l'auteur aimable que nous li* 
sons tous avec plaisir; c'est un puissant esprit, 
presque le premier écrivain du siècle. Il est grand 
catholique; Wfaut que ce soit un grand homme, 
et Eugénie, par cela seul qu'il le faut^ en est plei- 
nement convaincue. Quand Lacordaire publie son 
Saint Dominique : « Ce n'est pas seulement un 
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chef-d'œuvre, lui écrit madame Swetohine; c'est 
un miracle, parce qu'il est destiné à en ftiire, > — 
c C'est immense comme la beauté, p disait de ce 
même livre le patriarche de la littérature catho- 
lique. Chateaubriand, bien mauvais catholiqq^ au 
fond, mais, à ce moment, i^n des meneurs du parti. 
Lacordaire ipeurt; ses amis le louent, et, c^rtea, 
ils le devaiept; mais quelle enflure! Quel faux, 
même dans le vrai ! c Je trouve dans Bossuet, écrira 
M. de Montalembert, une parole qui résume la vie 
de notre ami ; je la vois toute resplendissante de 
cette divine clarté qui est au dedans de nous, et 
où nous découvrons, comme dans un globe de 
lumière, l'agrément immortel de l'honneur et de la 
vertu. » A force de Ivmiére^ ce n'est pas même 
clair. Dans le Récit d'une Sœur^ dans Eugénie de 
Guérin, tous et toutes se prodiguent mutuelle?? 
ment les qualifications d'admirable, d'angélique, 
d'ange, surtout de saint et de sainte. Saint Paul 
aussi appelait les chrétiens les Saints; mais il 
ne faisait là que leur rappeler l'idéal, — devoir 
d'être saints, grâces reçues. L'idéal, ici, est tou- 
jours supposé atteint, et souvent, ce qui est pis, at- 
teint par l'observation stricte des devoirs religieux 
extérieurs, c Mademoiselle H... arrive de bonne 
heure à l'église, se confesse et fait sa commu-^ 
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nion avec un air d'ange qui me ravit et me dé- 
sole. Ses frères sont aussi de petits saints; Taîné 
entend deux messes chaque dimanche, et com- 
munie à la première. » Et n'oubliez pas que ceux 
qui parlent ainsi sont des gens vivant tout à fait de 
même, tout aussi saints^ tout aussi anges'^ toutes 
ces vertus qu'ils saluent si complaisamment chez 
leurs frères, ils ne peuvent guère ne pas voir que 
leurs frères auront à les saluer en eux. Je veux 
croire, je crois même sérieusement qu'ils sont sin- 
cères, et que cette complaisance est au moins pure 
de calcul; mais que tout cela est petit! Comme tout 
cela, malgré des détails intéressants, renverse le 
véritable et ferme idéal évangélique ! Gomme tous 
cesgens,en se tressant mutuellement des couronnes, 
oublient le mot du Christ : « Il a déjà reçu sa ré- 
compense! » Et nous, lecteurs, si nous nous lais- 
sons entraîner à ratifier tous ces éloges, à voir tous 
ces gens aussi pieux, aussi purs, aussi saints, aussi 
grands qu'ils s'en donnent mutuellement l'attasta- 
tion, — ne sommes-nous pas un peu dupes d'une 
camaraderie souvent poétique, touchante, camara- 
derie néanmoins? Et n'est-ce pas encore une des 
causes du succès inouï auquel sont parvenus cer- 
tains volumes? 
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IV 



Puis donc que le catholicisme s'est tant appuyé, 
de nos jours, sur ces gens dont il a formé comme 
une armée de saints d'un nouveau genre, canonisés 
par le succès de leurs livres ou des livres qui par- 
laient d'eux, — achevons de dire sur eux notre 
pensée. Les deux héros du Récit dune Sœur, Al- 
bert, Alexandrine, nous aideront à grouper nos re- 
marques sur la phalange entière, morts et vivants. 

Albert d'abord. 

A Dieu ne plaise qu'aucune de mes paroles aille 
au delà de ma pensée, et que j'aie l'air d'attaquer 
par le ridicule un homme qui a été, dans la vie et 
dans la mort, l'objet d'un tel amour de la part 
d'une telle femme! Je ne puis pourtant, à com- 
mencer par ses jeunes années, dire que le monde 
eût tort de trouver un peu singulier ce jeune 
homme usanl, à la lettre, ses genoux dans toutes 
les églises et chapelles de Rome. J'aime mieux, 
sans doute, le voir là, sur ces dalles, chapelet ou 
cierge en main, que dans des lieux de plaisir et de 
débauche; mais je me demande néanmoins, rame- 
nant à un sens chrétien l'observation des rieurs. 



yGoogk 



38g RQMB BT LE YBAI 

si une piété un peu moins extrême dans ses formes 
ne serait pas plus digiîe d'un homme et d'un chré- 
tien. Cela prouvait, en tout cas, ou une singulière 
éducation religieuse, ou une exaltation peu com- 
mune, à cette époque, chez les plus fervents catho- 
liques» chez ceux, du moins, d'un certain p^g. 
AuJQuiKi-hui, c>st dans les hauts rangs, au coih 
traire, qu'on trouverait le plus de gens pratiquant 
de cette manière-là, sans cesse devant l'autel, sans 
ce^e aux pieds du prêtre. C'est le catholicisme du 
comte de Chambord; c'est celui de tous les cham** 
pions de sa cause, et^ comme sous le grand aïeul 
Louis XIV, s'il y a parfois piété vraie, il y a aussi 
piété, nous ne dirons pas aujourd'tmi de cowr, 
mais de partie ce qui est déjà, nous l'avons vu, un 
des caractères généraux de la piété catholique con- 
temporaine. Ajoutez cet autre élément, inconnu 
sous Louis XIV, — le plaisir de braver le siècle, 
noble plaisir quand on ne fait que tenir haut et 
ferme le drapeau du christianisme; plaisir mesquin, 
plaisir de parti, quand on affecte de s'affirmer chré- 
tien par les génuflexions et par les cierges. 

Albert, lui, ne calcule pas; ce qu'il fait, il le fait 
dans la simplicité de son cœur, et, pourrions-nous 
ajouter, de son esprit, car bien des choses nous 
montrant en lui, en somme, un homme de peu de 
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poMée. Voyez ce que sa sœur écrit de lui à da 
fbmtne. « lU fait des progrès de totit geilre..; Tel 
qu'il esti tu serais coupable de t'attriâter des miâ*- 
tables paroles qui ne peuvent atteindre ni lui^ ni 
toi. Chaque jour, du feâte, son esprit se développe, 
et je siiis sûre que ^ d'ici à bien peu d'années^ tu se^ 
ras fièt^è... etc. » Sous une plume qui évidemaient 
adoucit^ voilà bien des aveux. Alexandritié a eu 
vent de mots pénibles sur l'infériorité de sort mari, 
et ces jugements-là sont rat*ement des caldnlnies. 
Sa belle-sœur veut la rassurer; mais que trouve^ 
t-ellé à difef Albert a fait « des progrès de tbùt 
genre; » et cependant quelques années lui Sônten^ 
core nécessaires poùt devenir dn homme distingué; 
Où èti était-il dbnc àVant ces k progrès dé tout 
genre? » Et qtîaht à ces (Jiiëlques antlées^ il fae 
les vécut pas. L'àuraieut-elles vu slUer loin? Dahs 
une lettre à M. dé Mdntaletiibert, écHte un àii après 
celle de sa sœur, nous le voyons se platcer lui* 
même bien bas. Si ce n'étaient que des phraseà, 
nous pourrions Soupçonner un excès d'humilité; 
mais fce sont des faits, dès détails; Pêii d'inôtruc- 
tiori, dit-il, à cabse de sa màdtaiSe sahté, de i^tiH 
ÏJéu de goul pddr Tétdde, et dès ttiauvais hiallres 
qu'il à eus. AujôuM'hili encore, aj<]itite-t-il, H né 
sait pas étudier; il à des distt^àbtions saris flti, et^ 
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dans ses idées, peu d'ordre. On le voit : comme 
humilité, c'est touchant; mais on est bien obligé 
de reconnaître qu'il avait raison d'être humble. 

Âurait-il eu raison de l'être moins quant aux 
connaissances religieuses? Nous avons déjà cité 
une lettre où il disait connaître fort peu la Bible^ 
et cette même lettre nous renseignerait également 
sur son peu de science en tout le reste. Il veut 
convertir un jeune Anglais; il ne sait lui donner, 
en faveur du catholicisme, que l'argument d'auto- 
rité, le seul, évidemment, dont il ait usé pour son 
compte, heureux, dit-il, de se sentir par là dans 
l'impossibilité d'errer. Les objections, il y répond 
avec une naïveté d'enfant. Vous dites que ce ne 
serait pas une excuse, devant Dieu, d'avoir erré 
sous la conduite d'un prêtre? Mais le prêtre ne 
peut errer. Vous dites que la loi du célibat est 
mauvaise? Mais le célibat est l'image de la sainteté 
parfaite, un acheminement aux joies célestes. Et 
de même sur tous les points. Au reste, ici encore, 
en finissant, il se rend justice, c Je voudrais, dit-il, 
que vous puissiez rencontrer quelqu'un qui fût 
plus en état que moi de continuer cet entretien. » 
Nous avons dit ailleurs ce que fut, chez lui, l'a- 
mour. Ce que nous n'avons pas dit, c'est que cet 
amour n'était pourtant pas le premier. Aussi voyons- 
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nous Alexandrine se défier de cette ardeur fié- 
vreuse qu'elle sait avoir brûlé pour d'autres. 
« Vous êtes toujours exagéré, lui écrit-elle un jour. 
Laissez donc ! Vous m'oublierez ; vous retourne- 
rez à... 1 Le nom n'y est pas ; mais ce nom, s'il y 
était, pourrait ne pas être unique, car elle ajoute : 
« Vous avez changé si souvent! )> Un jeune homme 
pouvait assurément bien, sans crime, dans ce 
monde brillant, avoir successivement distingué 
plus d'une personne ; mais puisqu'on veut nous le 
faire voir si haut, nous prêcher par lui sa religion, 
son Église, il est bien permis de remarquer que 
cette piété si transcendante, surtout si pratiquante^ 
ne l'avait pas empêché d'être, comme un autre, 
mobile et inconstant. 

Une fois fixé, il s'effraye, nous l'avons vu, de 
n'être plus tout à Dieu ; il se rassure en mêlant 
dans ses lettres, quelquefois poétiquement, quel- 
quefois bien étrangement, l'amour humain, Ta- 
mour divin. Les lettres d' Alexandrine, il les tien- 
dra, dans son portefeuille, sous la garde sanctifiante 
d'une relique... de saint Liguori, le grand casuiste. 
Mais sa grande ressource pour sanctifier son amour, 
ce sera de travailler à la conversion d' Alexan- 
drine. Rien de plus légitime ; seulement, il va sans 
dire que la petite piété, encore ici, aura sa grande 
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place. Pour obtenir cette conversion tant désirée, 
que n'avancerait guère, il le sent bien, sa petite 
science religieuse, il fera, nu-pieds, couvert d'un 
froc, le pèlerinage dit des sept basiliques. « Les 
cœurs catholiques, mais eux seuls, nous dit sa 
sœur, comprendront cette preuve extraordinaire 
d'amour et de foi. » D'amour, oui ; de foi, c'est 
selon ce qu'on entendra par /bi, et nous avouons 
que d'autres formes nous auraient paru bien pré- 
férables, si même on peut louer, en pareille affaire, 
aucune forme. Celle-là donc, outre le tort d'en être 
une, elle sent par trop les prouesses de l'ancienne 
chevalerie ; c'est Dieu et ma Dame transporté au 
dix-neuvième siècle, et se figurant, parce qu'il n'y 
a plus de chevaliers, n'avoir plus rien de profane. 
Albert le croit ; nouveau fruit de cette grande 
ignorance religieuse. que tout nous montre avoir 
été la sienne. Il reconnaît, du reste, que le climat 
d'Italie a exalté son imagination, irrité ses nerfs ; 
il confesse, après son mariage, que, même de la 
part d' Alexandrine, il ne sait pas supporter c la 
moindre opposition, la plus petite contradiction. > 
Et voilà qui n'est guère non plus à la louange de 
sa foi. Ce qui est sûr, c'est qu'elle ne le rend pas 
heureux ; au lieu de rasséréner son amour, elle y 
mêle sans cesse des angoisses. C'est un René 
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croyant^ mais tout aussi malheureux, ou peu s'en 
faut, que le René sceptique. Ni Thomme donc, ni 
sa religion, ni sa vie, rien, chez lui, n'est réellement 
ce qu'on croît voir à une première lecture des 
pages entraînantes où nous est contée son histoire. 
Et que d'autres histoires se fondraient bien plus 
vite encore, sous une analyse un peu sévère ! Que 
de saints, soit du même genre, soit officiellement 
canonisés/ se verraient petits ou absurdes dans le 
miroir d'un christianisme plus pur! 



Voilà pour Albert ; que dirons-nous maintenant 
d'Alexandrine ? 

Que le Récit d^une Somr ait été ou non arrangé 
dans un intérêt de propagande, il est clair que le 
grand événement, pour l'auteur, est la conversion 
de l'héroïne. Mais ce n'en est pas moins le Rédt 
même qui amoindrit fort, d'autre part, la valeur 
de l'événement. 

Àlexandrine est protestante, mais n'a reçu que 
bien imparfaitement l'instruction religieuse qui 
d'ordinaire accompagne ce titre. Elle ne sait rien 
des origines de la Réformation; elle n'a étésé- 
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rieusement armée contre aucune des erreurs et 
des séductions du romanisme. Ceux qui Font ins- 
truite ne songeaient — comme la plupart des pro- 
testants au commencement de ce siècle — qu'à la 
lutte contre l'incrédulité voltairienne ; ils oubliaient 
le catholicisme, et, d'ailleurs, meurtri au dix-hui- 
tième siècle, brisé à la Révolution, le catholicisme 
pouvait bien facilement leur paraître un ennemi 
hors de combat. Bien des protestants encore vi- 
vants, et même pas fort âgés, ont été élevés dans 
ce système, et c'est parmi eux, dit-on, que se 
trouvent surtout ceux qu'AIexandrine a ébranlés. 
Une même ignorance de l'histoire et du dogme ou- 
vrait la porte aux mêmes impressions. 

A côté de cette instruction défectueuse apparaît, 
chez Alexandrine, un ardent besoin d'émotions; 
elle ne veut qu'être remuée, séduite, et, tout ce 
qui la séduira, ce sera, pour elle, le vrai. Elle se 
plaint qu*on ne l'ait pas mieux instruite; c'est 
même un de ses griefs contre le protestantisme. 
Mais elle ne veut pas, pour cela, s'instruire mieux. 
Il lui faut, au contraire, une religion où elle puisse, 
sans rien approfondir, se croire convaincue, et, 
sans rien faire qui ne flatte ses goûts, se croire 
pieuse, très-pieuse. Voilà pourquoi elle aime de 
moins en moins une Église où l'on ne peut guère 
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croire ainsi ni être pieuse ainsi ; voilà pourquoi elle 
se rapproche si vite d'une Église où il est facile, 
avec une certaine piété, avec quelques formes ob- 
servées, de se persuader que Ton a tout. Même 
le principe, si roide , autorité, abdication, — c'est 
encore l'imagination, au fond, qui fournira les 
moyens de l'accepter sans effort. Unité, perpétuité, 
universalité, voilà qui saisit, éblouit, et vous 
pouvez ne pas chercher du tout ce qui est caché 
sous ces mots. Les doctrines que vous auriez peine 
à admettre, vous pouvez n'y penser jamais, vous 
contentant de croire à l'autorité qui les enseigne. 
Même, enfin, cette autorité, vous pouvez ne pas 
examiner si vous y croyez tout de bon, et vous 
contenter de marcher ostensiblement sous sa ban- 
nière. Voilà ce que voulait Alexandrine; voilà ce 
qu'elle a trouvé dans le catholicisme. 

Mais un autre mobile est venu : Tamour. Il est 
venu pur et noble ; il n'en a été que plus puissant 
sur une àme élevée qui, moins pure, ne lui aurait 
pas permis d'exercer une pareille influence sur 
ses sentiments religieux. Le Récit d'une Sœur est 
ici, du reste, très-franc; on ne pourrait mieux 
laisser voir quel rôle l'amour a joué dans la con- 
version d' Alexandrine. Elle-même, dans tous les 
fragments qu'on nous donne de sa correspondance, 
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elle ne songe psis à s'en cacher, c Lé carême venu, 
nous pouvions^ plus que dans le temps des bals, 
avoir des conversations sérieuses ; il me parlait de 
DieU) des anges, et aussi de sa chère religion, 
pour laquelle je sentais croître mon amour. » 
Et ailleurs : c Mes deux amours, dira-t-elle, pour 
Albert et pour la religion catholique. > Le catholi- 
cisme, pour elle, s'est comme incarné dans ce 
Jeune homme qui, dès le début, ne lui a laissé 
voir son amour qu'accompagné du plus ardent 
désir de pouvoir l'aimer catholique. Ce n'est point 
une condition qu'il pose, et qui pourrait, comme 
toute condition, la froisser; c'est au nom d'un 
amour déjà profond, inaltérable, qu'il lui demande 
d'être sa sœur en la foi. Il ne la presse point; il lui 
laisse seulement voir qu'elle peut, quand elle vou- 
dra, lui donner une joie immense, — et ce seule- 
ment^ si humble, est plus puissant que toutes les 
instances. Albert, nous le croyons volontiers, ne 
songeait nullement à être habile ; mais la plus pro- 
fonde habileté n*eùt pas mieux mené le siège de 
Tesprit et du cœur d'Alexandrine. 

Ce que l'amour avait si bien commencé, la dou- 
leur allait l'achever, ou pour mieux dire, dès le 
début, elle y travailla concurremment. L'imagina- 
tion d'Alexandrine trouvait, dans te bonheur même, 
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des éléments d'angoisse et de frayeur ; puis, bien- 
tôt, vinrent les épreuves réelles, Albert se trou- 
vant malade au moment même où le mariage fut 
conclu, malade encore et bientôt condamné après 
dix jours seulement de mariage. La voilà donc avec 
la constante pensée qu'elle peut, d'un mot, adoucir 
tout ce que la mort a d'affreux pour lui au lende- 
main der leur union ; la voilà, même avant d'être 
tout à fait décidée, cl^erchant les consolations où il 
les cherche, et, bientôt, se figurant ne pouvoir les 
trouver que dans la religion où il les trouve. Je 
dis se figiirant, car qui osera prétendre qu'elle en eût 
trouvé moins en s' adressant droit à l'Évangile? 
Mais c'est précisément ce qu'elle ne sait pas faire, 
ne veut pas faire. Ce qu'elle veut, ce qu'elle a résolu, 
c'est d'arriver à être catholique, et, dans sa douleur, 
elle est heureuse de constater que la douleur Ty 
pousse. N'a-t-elle pas dit, un jour, protestante en- 
core, parlant d'une messe à laquelle elle a assisté 
avec Albert : « J'étais contente d'avoir Vair catho- 
lique ? i> Un autre jour^ n'avait-elle pas dit : c Si 
j'étais libre de mes actions, j'examinerais, j'étu- 
dierais, je tâcherais de devenir catholique I > Cet 
examen, ces études, l'amour et la douleur l'en dis- 
pensèrent. Elle passa par-dessus toutes les difficultés 
qu'elle aurait rencontrées , qui l'auraient peut^tre 
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arrêtée. Elle n'eut pas même à tâcher de devenir 
catholique ; elle n'avait, au fond, que peu à chan- 
ger pour l'être. 

Or, son histoire est celle de beaucoup de gens 
qui, nés catholjques, n'avaient pas à le devenir , 
mais pourtant le sont aussi devenus, en ce sens 
qu'ils ne l'étaient guère et qu'ils le sont mainte- 
nant tout à fait. Le catholicisme auquel ils se sont 
rangés, c'est celui d'Alexandrine. Ignorance en 
doctrine, besoin déformes, influence des affections 
et des afflictions humaines, voilà ce qui les a ren- 
dus dociles, et voilà aussi ce qu'exploitent tous les 
livres écrits pour aider à ce mouvement. Albert est 
un type offert aux jeunes gens; Alexandrine, aux 
jeunes filles, aux jeunes femmes; Albert et Alexan- 
drine, aux époux ^ Et voilà pourquoi il est bon de bien 
peser, comme nous l'avons fait, la vraie valeur 
et d'eux et de leur christianisme, et de tout ce qu'on 
nous raconte d'eux. Le piège dans lequel tomba la 
superficielle Alexandrine, c'est celui qu'une grande 
partie de la littérature catholique a tendu, depuis 
lors, nous ne dirons plus aux protestants, gêné-» 
ralement mieux prémunis, mais à toutes ces âmes 
superficielles et flottantes qu'on peut espérer d'en- 
rôler sous le drapeau ultramontain. C'est donc à 
toutes ces âmes que nous voudrions pouvoir nops 
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adresser, leur montrant que ce drapèau-là, s'il 
vaut mieux que celui du scepticisme, n'est pour-^ 
tant point celui de TÉvangile, point celui qui ja- 
mais relèvera véritablement ni l'homme, ni l'É- 
glise, ni la société, ni, en particulier, le pays dans 
lequel on parle tant de relèvement, la France. Ce 
christianisme maladif ne sera jamais un vrai re- 
mède. Cet abandon aux mains du médecin ne sau- 
rait être la guérison ni la force. Cette ignorante 
poésie peqt bien ressembler à la foi, mais elle n'est 
pas la foi. Cette morale peut bien produire certaines 
œuvres, une certaine sanctification souffreteuse, 
mais non des hommes^ dans le sens à la fois viril 
et chrétien, ni des femmes^ dans le sens à la fois 
aimable et fort qu'un christianisme sérieux peut 
seul donner à ce mot. 



VI 



Dans ces hautes régions de la littérature catho- 
lique^ une pensée vient souvent me gâter les en- 
droits mêmes où je m'arrêterais avec le plus de 
sympathie : c'est le souvenir des régions basses, 

21. 
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bien autrement fécondes, mais fécondéâ en tout 6é 
que l'ignorance, et, trop souvent, le mensonge, 
peuvent enfanter de plus mauvais. Là foisonnent 
ces petits livres qui sont l'Évangile du peuple, ridi- 
cule mythologie, ridicule et avilissante morale; là 
fleurissent ces petits journaux de sacristie que le 
grand public ignore , que Paris ne connaît pas 
même de nom, et qui ont bien plus de lecteurs que 
bien des journaux de premier rang ; là se colporte, 
contre les adversaires de TÉglise, surtout contre le 
protestantisme, bien plus haï que l'incrédulité, un 
total effrayant d'écrits indignes. 

Voici donc la question que je voudrais adresser, 
respectueusement mais franchement, au monde 
des hautes régions, à celui des Swetchine, des 
Guérin, des Montalembert, des Craven, des Nico- 
las, des de Broglie : Ignorent-ils de quel misérable 
et méprisable édifice littéraire leurs écrits occupent 
le sommet? 

S'ils l'ignorent... Mais je ne puis pas raisonner 
dans cette supposition. Ils les lisent peu, je veux 
le croire, ces produits de la basse littérature catho- 
lique ; mais ils ne peuvent pas n'en rien savoir, et, 
d'ailleurs, les derniers bas-fonds leur fussent-ils 
réellement inconnus, il se publie, au-dessus, asse2 
de choses auxquelles ils ne voudraient pas mettre 
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la main. Pourqaoi donc^ chez eux, si peu de pro- 
testations, si peu de blâme? Pourquoi, générale^ 
ment, ce grand silence, aussi bien que devant le 
redoutable Univers? Pourquoi^ à l'occasion, des 
éloges î Pourquoi, dans Y Art de croire de M. Nicolas, 
ces paroles \ c Je n'ai pas besoin de recommander 
ôes nombreux petits traites qui sortent de la plume 
si catholique et si française de monseigneur de 
Ségur? > Dans ces petits traités de monseigneur de 
Ségur, il y en a dont la forme et le fond sont éga- 
lement ignobles; d'autres, du même ton, s'ils ne 
sont pas de la même plume, émanent de V Associa- 
tion de Saint-François de Sales, dont M. de Ségur 
est le président. Il est pénible d'avoir à se repré- 
senter un vieux prêtre, homme de bonne maison, 
homme pieux, depuis longtemps privé de la vue, 
placé d'autant mieiix en présence des clartés se- 
reines de la foi, et qui met sa verve française aux 
plus misérables pasquinades, sa verve catholique 
aux plus odieuses faussetés. 

Pourquoi, redisons-le donc, aucun blâme? Pour* 
qlioi les chefs de l'armée littéraire laissent-ils ainsi 
la soldatesque démentir toutes leurs promesses de 
gravitéj de véracité, de charité ? L'esprit de parti 
peut-il aller, chez des gens honorables, jusqu'à 
péi*toèttre ce qui déshonot*e le parti? Ah! c'eët 
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qu'il y a ici plus même que cet esprit-là ; il y a 
un principe, brutal chez les écrivains de bas étage, 
voilé plus ou moins chez les autres, et, je le crois, 
souvent ignoré d'eux-mêmes, mais répandu dans 
toute leur atmosphère : c'est — je ne puis non plus 
l'énoncer que brutalement — c'est la ^w justifiant 
les moyens. Cette unité que le catholicisme doit 
garder à tout prix parce qu'il en a fait le caractère 
essentiel de la vérité, elle se traduit ici par une 
camaraderie qui va du plus grand nom au plus 
misérablement obscur, du talent le plus noble aux 
plus stupides boursoufflures, du zèle le plus pur 
aux bas mensonges de Ténergumène sans pudeur. 
Cette sohdarité que l'on accepte ou que Ton subit 
en vertu du principe fondamental, l'unité, on l'ac- 
cepte ou on la subit encore en vertu du principe 
hiérarchique. Ces écrivains de bas étage sont 
généralement des prêtres; laïques, on sait tou- 
jours qu'il y a des prêtres derrière eux. Or, au- 
jourd'hui, comment blâmer un prêtre, si Ton ne 
veut avoir contre soi tout Je clergé? Ces écrivains, 
d'ailleurs, prêtres ou non, ne voit-on pas la grande 
majorité des évêques accepter, provoquer, louer 
leur zèle? Ne voit-on pas, enfin, des évêques se 
permettant dans leurs mandements, dans leurs 
brochures, des choses qui ne valent pas beaucoup 
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mieux ? Si Ton se mettait à blâmer^ si Ton exprimait 
seulement des réserves ua peu formelles, qui ne 
risquerait-on pas d'atteindre ? Il faut donc se taire, 
et Ton se tait, et, ce qui est pis, on ne paraît guère 
souffrif" d'être obligé de se taire. 
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L HISTOIRE 



I. — Ce qu'elle devient. — Le Père Loriquet, chef de l'école. 
— Lacordaire. — M. de Mérode. — La rhétorique de V his- 
toire. 

II. — Franchise, parfois, de rnltramontanisme. — Franchise 
pins difficile aux catholiques libéraux. — Le Testament de 
M. de Montalembert. 

m. — Où cela mène. — Un écrit de M. de Broglie. — Ce que 
fut, selon lui, la révocation de TÉdit de Nantes. — Le roi» 
seul coupable. — L'Église, innocente du fait ; innocenté en- 
core des suites. — Une indignation qui sait s'arrêter à point. 

IV. — Le Correspondant, — Une visite à la tour de Cons- 
tance. — Pas un mot de qui en gardait les clefs. 

V. — M. de Montalembert. — Le catholicisme, source de la pros- 
périté de l'Angleterre. — M. Nicolas. — Le protestantisme, 
cause de la décadence de l'Espagne. — Ce que vaut une seule 
Sœur de charité. 



Mais ce n'est pas seulement sur leur silence que 
nous aurions ici le droit d'interroger sévèrement, 
devant Dieu, les chefs supérieurs de la littérature 
catholique. Sous des formes plus dignes, ils n'ont 
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que trop souvent suivi le torrent euî^-mêmes, — et 
c'est de que nous pouvons particulièrement cons- 
tater, avons-nous dit, dans le champ des éludes 
historiques. 

Pour les auteurs que nous appelions pins haut 
la soldatesque^ Thistoire, en quelque sorte, n'existe 
pas ; chacun d'eux la fait, c'est-à-dire y met ce qu'il 
veut. On a beaucoup ri, dans le temps, du Père 
Loriquet et de son Histoire de franee^ où il faisait 
de M. de Buonaparte un des généraux du roi 
Louis XVIII, glorieusement régnant depuis la mort 
de Louis XVI. Le Père Loriquet a fait école ; le 
Père Loriquet s'est appelé successivement de bien 
des noms qui ne sont pas tous des régions basses \ 
le Père Loriquet s'est plus d'une fois appelé... le 
dirons-nous?... le Père Lacordaire. 

Oui, relisez, dans son Sûint Dominique^ dans 
son mémoire sur les Dominicains, l'histoire de Tin* 
quisition. J'ai lu, quant à moi, peu de pages qui 
m'aient laissé une si pénible impression. Il y a 
comme un mauvais rêve à se dire qu*un homme 
d'ailleurs si éiiiinent, si chrétien, ait pu, ne fût- 
ce que pendant une heure, être le sophiste et... 
dirai-je le mot?... le menteur que vous avez là. 
L'Inquisition, du reste — serait-ce un châtiment 
de Dieu ? — a porté malheur à bien d'autres. Vous 
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ne trouverez pas aujourd'hui facilement, sur ce 
triste sujet, une seule page catholique où Fauteur 
n'ait déshonoré sa plume par des habiletés ou des 
mensonges. Veut-on voir jusqu'où cela peut aller? 
Dans un écrit intitulé V Esprit de vie et V Esprit de 
mort^ M. de Mérode peint les maux produits, selon 
lui, parla Réforme, et, dit-il, «i pour comble d'hors 
rewr^ on vit recommencer les persécutions reli- 
gieuses, bannies du monde civilisé depuis sept siè- 
cles, » — Ainsi , non - seulementj'Inquisition n'a 
jamais existé,- mais, au seizième siècle, ce sont les 
Réformés qui se sont mis à persécuter l'Église. 

D'autres fois, dans d'autres sujets, on s'en tire 
au moyen de phrases toutes faites, monnaie cou- 
rante que le lecteur catholique a été dressé à ac- 
cepter. C'est ce que M. Foisset, l'historien de La- 
cordaire, appelle la rhétorique de l'histoire^ avouant 
que c'était « un des côtés Xaibles » de son héros, 
peu savant en histoire, et, ajouterons-nous, peu 
empressé à le devenir. Cet aveu, nous le retrou- 
vons chez M. de Montalembert. « Lacordaire, dit-il, 
pas plus que M. de Lamennais, n'avait étudié sé- 
rieusement l'histoire, surtout celle du moyen âge. > 
Et c'est lui, pourtant, ajouterons-nous encore, qui 
parlait le plus chaleureusement d'asseoir le monde 
moderne sur le fondement de ces vieux siècles. 
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Phrases donc, au lieu de faits, sur l'Église, sur les 
ennemis de TÉglise, sur le progrès par l'Église, sur 
les rois enfants de TÉglise, sur les peuples qu'elle 
instruisait, protégeait. Cette rhétorique^ c'est donc 
une espèce de milieu entre le faux, qu'on ne vou- 
drait pas trop affirmer, et le vrai, qu'on ignore ou 
qu'on ne voudrait pas dire. 



II 



Altérer l'histoire est devenu, pour le catholi- 
cisme, une nécessité d'autant plus grande que 
l'histoire était plus étudiée, plus connue. Long- 
temps il a pu se horner à ne pas dissiperles om- 
bres qui enveloppaient ses origines ou certaines 
portions de sa carrièro; mais quand, de tous côtés, 
on s'est mis à faire la lumière, il a fallu faire de 
nouvelles ombres, ou, tout au moins, détourner, 
briser les rayons. Cette nécessité, le catholicisme 
libéral s'en est ressenti plus encore que l'ultramon- 
tanisme. L'ultramontanisme pouvait mieux, dans 
certaines questions, tout avouer, et, quand il lui 
convient d'être franc, brutal, il avoue tout, — sauf 
à tout nier une autre fois, c Vous dites que l'Église 
a été partout persécutrice ? Eh bien ! oui, elle Ta 
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été, et plùl à Dieu qu'elle put Tétre encore! • 
Ainsi a souvent parlé Y Univers^ avouant les bûchers, 
regrettant qu'il n y en ait plus et qu'il n'y en ait 
pas eu davantage» Ainsi parle, entre autres, l'abbé 
Morel dans ses Catholiques libérana. Et ce n'est 
paS) dans sa pensée, un aveu. Il tient à proclamer 
le fait; il gourmande les catholiques libéraux 
d'avoir tâché de l'atténuer, amoindrissant ainsi le 
droit sacré de l'Église ; il prouve par les décrets 
des conciles, par les bulles des papes, que c loin 
de décourager les princes qui édictèrent la peine 
de mort contre les hérétiques, l'Église prescrivit 
Tenregistrement de ces lois dans le code pénal des 
villes et des communes ^ et, cela, sous peine 
d'excommunication. > Mais le catholicisme libéral 
n'en a pas moins poursuivi sa campagne. Malgré 
l'Église^ malgré le Syllabus affirmant solennelle- 
ment les principes de l'Église, il a persisté à la mon- 
trer tolérante, tolérante aujourd'hui, tolérante dans 
le passé, tolérante toujours, et, par conséquent, ca- 
lomniée par ceux qui osaient dire le contraire. Le 
testament de M. de Montalembert est une triste 
pièce de ce triste procès. Il blâme les rédacteurs 
de la Civilta cattolicay organe des jésuites, d'avoir 
proclamé que TÉglise est nécessairement intolé- 
rante, nécessairement ennemie de toute liberté ; ils 
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traitent l'Église, dit-il, comme c une de ces bétes 
féroces qu'on promène dans les ménageries; ils 
semblent dire : Elle est en cage aujourd'hui, domp- 
tée par la force des choses ; mais sachez bien qu'elle 
a des griffes, des crocs, et, si jamais elle est lâchée, 
on vous le fera bien voir, d Hélas ! M. de Monta- 
lembert sait comme nous que tout cela est dans le 
Syllabus, et, cela n'y fùt-il pas, il sait comme nous 
que rÉglise n'a jamais entendu la chose autrement; 
il sait donc bien que ce qu'il reproche là au journal 
des jésuites, c'est d'avoir dit, une fois, la vérité, 
toute la vérité. Il veut, lui, pouvoir continuer à ne 
pas la dire ; il veut — désir, d'autre part, honorable 
r— pouvoir continuer à peindre l'Église catholique 
telle que son cœur la concevait, éclairée, large, 
charitable; et le voilà conduit, en attendant, ma- 
lade, tout près de la mort, traçant devant Dieu ses 
dernières pensées, — à quoi î A dire ce qui n'est 
pas, et à blâmer les autres d'avoir dit ce qui est. 
Âh ! quand on énumère les cruautés romaines, on 
en oublie une : celle d'obliger au mensonge les 
âmes nobles qui ne peuvent pas, ne veulent pas ou 
n'osent pas rompre avec l'Église. 
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III 



Et quand des impressions comme celles de M. de 
Montalembertse traduiront en procédés historiques, 
en affirmations positives, — où irons-nous? où se- 
rons-nous ? 

Voyez, par exemple, un écrit de M. de Broglie, 
intitulé : Des dernières polémiques sur IHntolé" 
rance. 

Il fait d'abord ce que nous venons de voir faire 
à son ami : Il tance la franchise dans laquelle ve- 
naient de se lancer certains organes de rultramon- 
tanisme; il nie qu'ils soient les organes de TÉglise, 
C'était, il est vrai, en 1853, avant le Syllabus ; mais 
le Syllabus était écrit en réalité depuis des siècles, 
annoncé d'ailleurs dans l'Encyclique de 1832, et 
nous ne croirons pas que M. de Broglie eût rien 
à apprendre là-de§sus. 

Quoi qu'il en soit, le voici nous montrant, sur une 
question spéciale, comment il entend que Ton pro- 
cède dans toutes les questions du même genre. 

La révocation de l'Édit de Nantes est-elle impu- 
table à l'Église? — iVon, dit l'auteur, ce fut un acte 
de la politique royale. Et il le prouve. 
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Il aura soin, d'abord, de ne jamais avancer direc- 
tement que l'Église n'y fut pour rien ; il sent que 
ce serait par trop provoquer l'assertion contraire. 
Restant donc dans la généralité, il suppose admis 
que l'Église n*a pas pu vouloir se mêler' d'une pa- 
reille affaire, et, comme preuve qu'elle est et fut tou- 
jours pour la liberté de conscience, le voilà rappe- 
lant les revendications modernes de la liberté 
religieuse par la Belgique, par l'Irlande, pays ca- 
tholiques s'il en fut. C'est le sophisme arrivé 
presque à la plaisanterie. « L'Église catholique, 
sous des souverains protestants/a demandé, au dix- 
neuvième siècle, d'être libre; donc ce n'est pas elle 
qui a pu, il y a deux siècles, vouloir qu'on oppri- 
mât le protestantisme français. » 

Un caprice royal^ voilà ce que fut, selon l'auteur, 
la révocation de l'Édit de Nantes. N'allez pas lui 
dire que ce caprice royal fut de longue main pré- 
paré, caressé, excité, chauffé par l'Église; n'allez 
pas rappeler ce déluge de bénédictions et d'éloges 
dont rÉglise le salua, le paya. Non. Tout cela, l'au- 
teur est décidé à l'ignorer. L'Église n'a rien fait 
avant, rien fait après, et quand M. de Broglie vou- 
drait insinuer qu'elle n'a pas même su la chose, il 
ne pourrait mieux garder le silence sur ce qu'elle 
faisait à ce moment. Bien plus : il tâche de faire 
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entendre que le pape n'approuva pas* « On s*était 
gardé de le consulter, > dit-il. Il ne bravera pas 
ouvertement Tinvraisemblance jusqu'à dire que 
je pape aurait déconseillé; mais la phrase, évidem- 
ment, le suppose. 

L'Église ainsi hors de cause, vient un tableau des 
cruautés sans nombre dont la révocation fut le si- 
gnal.Il y a là une indignation éloquente, et,nous vou- 
lons le croire, parfaitement sincère; mais la thèse 
première est aussi là, toujours la même, et jurant 
déplorablement avec l'émotion vraie dont ces pages 
sont pleines. Le roi, le gouvernement, seuls cou- 
pables! Mais où trouver, en ces tristes années, un 
seul fait qui ne nous montre au contraire le clergé 
haut et bas toujours approuvant, toujours aidant, 
toujours aussi, au moindre relâchement dans la per- 
sécution, se plaignant, poussant, menaçant? Oui, 
menaçant^ car c'est encore un sophisme de s'ap- 
puyer, pour disculper l'Église, sur le fait que l'au- 
torité royale était arrivée, à ce moment même, à 
tenir l'Église dans sa main. Si TÉglise, pour tout 
le "reste, eut à se courber sous le sceptre, jamais, 
sur ce point, jamais elle ne cessa de commander, 
imposant au roi comme un' devoir Taccomplisse- 
ment de la grande œuvre, et, en 1787, à la veille 
de la Révolution, nous voyons la dernière assem- 
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blée du elergé porter encore au pied do trône les 
plus amères doléances sur la paix accordée aux 
protestants. M. de Broglie peut-il avoir ignoré 
cela? Peut- il mieux avoir ignoré ce que fut 
le rôle du clergé dans certains détails dont il 
s*indigne, mais toujours en ne parlant que du 
roi? C'était, dit-il, un sacrilège horrible de traîner 
à la communion ces gens qu'on savait avoir l'hostie 
en horreur. « Des catholiques, ajoute-t-il , en étaient 
scandalisés. » Nous le croyons ; mais il faudrait pou- 
voir dire t des prêtres, » et, supposé qu'on en citât 
({uelques-uns, toujours est-il que nous n'avons nul 
'ndice que le clergé dans son ensemble, Tépiscopat, 
le pape, l'Église, enfin, aient désapprouvé ces vio- 
lences. Quand des historiens ont voulu disculper le 
roi, ils ont dit, non sans vraisemblance, qu'il n'avait 
jamais su les détails de la persécution ; mais le 
clergé, mêlé aux populations^ peut-on croire qu'il 
en ait ignoré un seul? C'est à peine, au con- 
traire, si l'on peut en trouver un seul où le clergà 
n'ait pas figuré, dénonciateur toujours, souvent 
agent, souvent devançant les ordres, par exemple 
dans ces barbares enlèvements d'enfants; — et 
voici un historien qui n'en sait rien, un cœur géné- 
reux qui s'indigne, mais à qui son indignation 
laisse assez de sang-froid pour que ««s un coup 
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ne porte sur les vrais auteurs de tout le mal. Ah! 
c'est que les vrais auteurs vivent encore, perpétués 
dans leurs successeurs immuables, et qu'ils n'ont 
pas perdu le secret d'asservir les cœurs et les 
plumes. 



IV 



Ce que nous venons de voir chez M. de Broglie 
en 1853, nous l'avons vu, ces dernières années, 
chez beaucoup d'auteurs de la même école, et, en 
particulier, dans la meilleure des revues catholi-- 
ques françaises, le Correspondant. Plusieurs des 
rédacteurs sembleraient même affecter de choisir, 
dans le champ si vaste de l'histoire, les sujets par- 
ticulièrement périlleux pour un écrivain catholique 
obligé de compter avec le siècle. Est-ce dévoue- 
ment à la cause? Est-ce attrait pour le péril même? 
Est-ce attrait pour le plaisir et la gloire de s'en 
tirer habilement, finement? C'est, je crois, un peu 
tout cela. Tous ces sujets donc, on s'y joue avec 
un grand air d'indépendance. Les aveux, les indi- 
gnations abondent ; le lecteur se prend à trembler 
pour cet enfant terrible qui va se faire excommu- 
nier. Rassurez-vous« Il s'arrêtera juste à point; il 
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saura ne jamais passer l'invisible barrière en deçà 
de laquelle on lui permet d'être franc. 

Cherchez, dans un numéro de 1865, un article 
sur Aigues-Mortes. Je me demandais, au vu du 
titre, ce que Fauteur catholique allait donc faire 
de la tour de Constance; je m'imaginais, dans ma 
candeur, ou qu'il approuverait carrément — d'au- 
tres Font fait — les persécutions dont cette terrible 
tour était comme le symbole, ou qu'il tâcherait, 
fût-ce au prix de quelques menues faussetés, 
d'atténuer, d'excuser. Point du tout. Il peindra la 
tour plus effrayante, plus terrible encore qu'elle 
ne l'est ; il évoquera ces pauvres femmes « qui 
n'avaient commis d'autre crime que de vouloir 
pratiquer leur religion. » Il les voit, dira-t-il, en- 
tassées dans cette unique salle, réduites à la plus 
grossière nourriture. « La plupart, arrachées à 
leurs mères tandis qu'elles allaient au prêche, lan- 
guissent depuis quarante ans dans la misère, l'in- 
fection et le désespoir. :> Ce dernier mot est de 
trop ; le désespoir les eut fait abjurer, et l'on sait 
qu'aucune n'abjura. Mais passons; une sympathie 
si vive peut bien ne pas peser tous les mots. Ij 
racontera donc ensuite la. visite du maréchal de 
Beauvau, son émotion à l'aspect des prisonnières, 
sa lettre au roi pour demander leur grâce... et 
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VOUS croyez toucher à ce qui suivit, à ce qu'on a 
lu partout ailleurs, — le clergé se jetant à la tra- 
verse, le clergé plus fort que le maréchal, plus fort 
que le duc de Choiseul, premier ministre, plus 
fort que le roi même; le clergé enfin, qui, lorsque 
plus tard se vida la tour de Constance, poussa des 
gémissements jusqu'au ciel. Eh bien ! non. Tout 
cela, notre auteur l'ignore absolument. Non qu'il 
soit à bout d'indignation. La belle lettre de M. de 
Beauvau est, vous dira-^-t-il, une honte... pour le 
gouvernement à qui elle fut adressée, et qqi osait 
être encore étranger « à ces pensées de tolérance 
que l'esprit du temps inspirait. » Et voilà la thèse 
posée ; et l'auteur s*en donne à cœur-joie sur ce 
malheureux gouvernement; et du clergé, qui te- 
nait les clefs de la tour, qui les gardait impitoyable- 
ment, — pas un mot. 



D'autres fois, on sera plus vrai, quant aux faits, 
mais on le sera d'autant moins dans les conclu- 
sions. 

Voyez Montalembert dans son Avenir de l'An-- 
gleterre. Habitués comme nous le sommes à ne 
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lire sur ce pays^ chez les auteurs catholiques, que 
des pages calomnieuses, haineuses, nouB dirons, 
au premier abord ; c En voici donc un qui ose être 
juste! » Mais poursuivez. Ce tableau magnifique 
des institutions et des mœurs de la protestante An- 
gleterre, Tauteur ne Ta fait si beau que pour en 
glorifier d'autant plus... le catholicisme» TÉglise. 
C'est le catholicisme qui avait jeté la semence de 
toutes ces grandeurs ; c'est le catholicisme, officiel- 
lement banni, mais demeuré dans les entrailles 
mêmes de la nation anglaise, qui a conservé, ar- 
rosé, fécondé cette semence; c'est à lui, à lui seul, 
que revient tout l'honneur des fruits. Tournez 
maintenant la page, et nous voilà, toujours avec 
H. de Montalembert, sur l'Espagne. Il la met en 
face de l'Angleterre, et jamais le contraste ne fut 
plus vivement, plus cruellement, pourrait-on dire, 
analysé, affiché. ■ L'Espagne, dit-il, a tout perdu. 
Institutions politiques et garanties civiles, riches- 
ses, crédit, influence, marine, armée, commerce, 
industrie, science, littérature, tout, a la fin du 
dix-huitième siècle, arrive à lui manquer à la fois. 
En Angleterre, la vie dans sa plus féconde splen- 
deur; en Espagne, la mort, et quelle mort ! » Voilà 
donc l'auteur, semble-t-il, abandonnant son expli- 
cation précédente; si un pays où le catholiciâme 
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régna seul, tout-puissant, maître du souverain 
comme des peuples, est arrivé à une pareille dé- 
cadence, — comment soutenir encore que ce même 
catholicisme, proscrit, latent, réduit à quelques 
restes, a été l'invisible cause de la prospérité d'un 
autre État ? Mais l'auteur ne se rétractera pas. Ce 
qu'il a dit, il devait le dire; il doit le soutenir, 
c Comment, dira-t-il donc, s'explique cette diffé- 
rence? Les protestants et toute cette foule qui re- 
garde la Réforme comme une ère de progrès ont 
une réponse toute faite : c'est le protestantisme qui 
a fait la grandeur de l'Angleterre; c'est le catholi- 
cisme qui a fait la décadence de l'Espagne. » 
Protestants ou non, en effet, nous ne voyons pas 
trop comment nous dirions autre chose. Mais l'au- 
teur a par devers lui son non possumm; cela lui 
suffit. € Pour tout catholique véritable, dit-il, 
cette explication est un blasphème. 2> Il a raison. 
Oui, l'histoire est pteine de choses qu'un bon ca- 
tholique est condamné, sous peine de blasphème^ 
à nier ou à tordre. Montalembert, ici, n'a pas nié; 
il tordra. Ne le suivons pas dans ces entorses qu'il' 
va donner à l'histoire, au bon sens ; ce sera plus 
respectueux que ce qu'il nous faudrait répéter à 
chaque ligne sur de si étranges procédés. 
Bien étranges encore sont ceux que nous trou- 
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verions chez d'autres, M. Nicolas, par exemple, sur 
le côté moral et religieux de ceparafllèle inévitable. 
Il vient de dire que le catholicisme est la seule 
source véritable de la moralité, de la piété. « Une 
objection, poursuit-il, se présente. S'il en est ainsi, 
nous dira-t-on, les sociétés catholiques devraient 
offrir un état de moralité incontestablement supé- 
rieur à celui des sociétés protestantes. D'où vient 
qu'il ne paraît pas en être ainsi, qu'il paraît même 
en être le contraire? D'où vient que les sociétés 
protestantes sont généralement plus religieuses, et 
qu'on y voit moins d'impiétés, de scandales, 
moins de révolutions que dans les États catholi- 
ques? Voyez l'Angleterre, voyez la France, et pro- 
noncez. j> — Sur ce, l'auteur déclaré n'éprouver 
aucun embarras. La F^rance, dit-il, n'est pas un 
terme de comparaison bien choisi, car elle est en 
réalité protestante. Soit. Peu avant, pourtant, il en 
avait fait, au contraire, la plus catholique des na- 
tions. Mais passons. Veut-il, au lieu de la France, 
un autre pays? Veut-il l'Espagne? Veut-il T Amé- 
rique catholique?.. Il ferait mieux d'en rester à la 
France, et, tout bien pesé, c'est ce qu'il fait. Mai s 
si l'Angleterre protestante, religieusement, morale- 
ment, est au-dessus de la France catholique, voici, 
selon lui, pourquoi. < Dans les nations protestan- 
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tes, dil-il, c'est l'élément chrétien du protestan- 
tisme qui se déploie ; dans les nations catholiques, 
au contraire, c'est l'élément protestant. Mais 
comme, dans le protestantisme, l'élément chrétien 
n'est qu'un reste du catholicisme, il s'ensuit que 
c'est au catholicisme qu'il faut faire remonter ce 
qu'il y a de religieux dans les nations protestan- 
tes, et au protestantisme ce qu'il y a d'impie dans 
les nations catholiques. » Il avait, vous le voyez, 
bien raison de ne pas se dire embarrassé; avec 
cette logique, on ne le sera jamais. Son second ar- 
gument^ c'est que la quantité importe peu, et 
que la qualité est tout. « Dans les sociétés protes- 
tanteS) tout le monde est religieux, mais personne 
n''est saint ; dans les sociétés catholiques, il y a des 
impies, de grands impies, mais il y a des saints, 
de grands saints. » Et voilà la balance rétablie» ou, 
plutôt, glorieusement rompue, mais du côté catho* 
lique. c II y a plus de charité, plus de moralisa- 
tion, plus de civiUsation, dans une seule de nos 
Petites Scmrs des pauvres ou de nos Scsurs de 
charité y que dans tous les honnêtes protestants de 
la Hollande et de l'Angleterre, b Et le voilà, peu à 
peu, se montant; et il retire une à une toutes les 
concessions qu'il avait faites; et son Angleterre 
finira par n'être plus guère au-dessus de celle que 
le bas journaHsme catholique s'évertue à flétrir. 
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ENCORE L HISTOIRE 

I. — L'histoire et la doctrine. — Soutenir, à tout prix, que 
la foi ne fat jamais atteinte. — Une prophétie embarrassante. 
-^ L'histoire constamment démentie ou arrangée. -> H. de 
Falloux et les conclayes. 

IL — Les preuves historiques. — Stupéfaction, tout récemment, 
de Pie IX, dans la question de saint Pierre à Rome. — Les 
grands dehors de science historique. — Wiseman. — Un pape 
en l'an 30S. -^ M. de Falloux renchérissant. 

III. — La discussion sur le pape infaillible. — Impossibilité, 
pour les opposants, de tout dire. — Nécessité, toujours, de 
ne pas conclure. — Maret; Dôllinger môme. 

lY. — Les gallicans devant leur propre histoire. — ' Embarras ; 
travestissements. — Ce qu'on verrait pour peu qu'on osât 
voir. »• Le grand siècle ; ses grands prélats. >— Bossuet en 
petit. 

V. -<r Une théorie Uouvelle. -^ Dans chaque fait, deux sens : 
Textérieur, qui importe peu; l'intérieur, toujours favorable 
au catholicisme. — Fleury ; Rohrbacher. — La Loi de VhU' 
tùire eeclésiastique. 

VI. -^ L'Église et les idées modernes. — La foi moins foi, -« 
Un triste rire. — L'abbé Bauuin en 1848 et en 1865. -^ 
Conciliation, dans le cœur, illusoire, et, dans l'esprit, impos- 
sible. 

VIL 7- Autres essais. — Le catholicisme contenant toutes les 
vérités. — Ce qu'il faudrait pouvoir ajouter dans chaque cas. 
— Mots et faits tournés, sophistiqués. — Le catholique, selon 
le Père Félix, seul libre. 
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A plus forte raison les faits seront-ils tordus 
quand l'intérêt doctrinal est en jeu, et que l'his- 
toire vraie serait la condamnation d'un dogme. 
Nous avons vu comme on traite les faits de l'his- 
toire sainte; l'histoire générale ne pouvait avoir 
un autre sort. 

Il a fallu, par exemple, dans celle du moyen âge, 
choisir entre deux voies. Les uns, reconnaissant 
que l'Église, durant cette période, était tout, se 
sont arrangés pour que tout fût à l'honneur de 
l'Église ; de là cet âge d'or que nous voyons peint 
dans beaucoup de livres. Les autres, plus vrais 
quant aux faits, avouent le mal; mais leur thèse, à 
eux, c'est que l'Église n'en était point solidaire, et 
les voilà démontrant comme quoi, institutrice des 
peuples et des princes, maîtresse au nom du cief 
de toutes les choses de la terre, aucun blâme pour- 
tant ne saurait lui être infligé, pour ce chaos d'op- 
pressions, d'ignorance, de cruautés, de vices et de 
crimes. 

Mais ce qu'il faut surtout soutenir, et à tout 
prix, c'est que ni l'ignorance ni les vices du siècle, 



yGoogk 



ROME ET LE VRAI 393 

ni les désordres de TÉglise elle-même, rien n'a pu, 
rien n'a dû exercer aucune influence sur la foi. 
Cette assertion, jadis beaucoup plus timide, a été 
de nos jours d'autant plus formellement repro- 
duite que les faits, mieux connus, la rendaient 
plus invraisemblable. C'est la tactique voulue, et, 
ajouterons-nous, inévitable; quand on ne veut ni 
ne peut rien céder, il faut bien affirmer toujours 
plus fort. Ainsi a-t-on fait ; ainsi a fait — nous le 
retrouvons encore ici — M. de Broglie. « C'est, dit- 
il, pendant ces années, que la richesse, le luxe, le 
goût des plaisirs, sans atteindre jamais le sanc- 
tuaire, étaient venus altérer, sur la façade exté- 
rieure du temple j la pureté primitive du type 
chrétien. » Voilà qui est délicatement dit. Est-ce 
vrai ? Est-ce vraisemblable ? Ce ne pourrait être, 
en tout cas, qu'un accomplissement miraculeux de 
la fameuse prophétie : « Les pof tes de l'Enfer ne 
prévaudront point contre l'Église. » Mais, par 
malheur, les termes mêmes de cette prophétie vont 
à rencontre du sens qu'on veut y voir, l! Enfer, 
les portes de V Enfer ^ — est-ce seulement l'erreur? 
C'est le mal, l'empire du mal, du mal sous toutes 
ses formes. Si donc vous avouez que longtemps 
l'Église fut souillée par des désordres, par des cri- 
mes, — voilà, inaccompli, tout un côté de la pro- 
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phétie; comment soutenir, après, que Tautre moitié 
s'est accomplie, s'accomplit, s'accomplira Jusqu'à 
la fin des siècles? Elle est une, la prophétie, et, si 
c'est de Rome qu elle parle, elle devait tout aussi 
bien empêcher un Borgia de devenir pape, que 
l'empêcher, une fois pape, d'enseigner des erreurs. 
Ce raisonnement si simple, un historien catho- 
lique est donc condamné à ne pas le faire. Il faut 
que l'inondation fangeuse se sôit arrêtée juste au 
seuil du sanctuaire de la foi. Il faut aussi que la 
soif de domination, d'argent, n'ait été pour rien 
dans les dogmes qui allaient amener le plus d'ar- 
gent, procurer le plus de pouvoir. Il faut que l'au- 
torité de l'Église vienne du ciel, toute du ciel, et 
que l'ambition du clergé ait purement et simple- 
ment voulu ce que Dieu voulait; il faut surtout, 
aujourd'hui, que l'autorité papale vienne du ciel, 
droit du ciel, et que les plus ambitieux des papes 
n'aient jamais rien usurpé. Il faut, en un mot, dé- 
mentir, non-seulement l'histoire, perpétuel tissu 
de ces évidentes influences du cœur humain et de 
la misère humaine, mais tout ce que les historiens 
catholiques, même prêtres, avouaient jadis sans 
nulle peine. Que n'avaient-ils pas dit, par exem- 
ple, des conclaves, de leur durée, des brigues qui 
s'y agitaient, des luttes, des comédies, des scan-^ 
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dales d*où sortait enfin l'élection ! Or, écoutez M. de 
Falloux. La longueur des conclaves, — c'est l'em- 
barras de choisir entre tant d'hommes éminemment 
capables, et « de décerner le prix à tant d'éminentes 
vertus. > Les brigues, il y en a eu parfois peut- 
être ; mais n'allez pas croire que le choix puisse en 
être le résultat. Elles s'agitent, se démènent, maig 
c jusqu'à ce que l'inspiration divine vienne souf^ 
fier dessus et les dissipe. » Et c'est alors que l'é- 
lection a lieu; et voilà comment il se fait que l'élu 
est toujours l'élu de Dieu, 



II 



Encore un cas où le faux s'impose, en histoire, 
à tout écrivain catholique : c'est lorsqu'il doit faire 
concourir l'histoire à la démonstration de choses 
qu'elle ne dit point ou qu'elle nie. 

Longtemps le catholicisme a pu se contenter d'af- 
firmer en gros qu'il datait, lui et sa hiérarchie, des 
origines mêmes de l'Église ; longtemps il a même 
pu, dans son ignorance, être sincère, et cette sin- 
cérité se retrouve encore quelquefois. Elle s'est re- 
trouvée, tout dernièrement, chez Pie IX. Quand on 
apprit qu^il venait d'autoriser une discussion publi- 
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que sur le séjour de saint Pierre à Rome, grand fut 
l'étonnement chez tous ceux qui savent un peu 
combien la question est obscure, ou, plutôt, com- 
bien elle est claire, mais contre la vieille tradition ; 
aucune preuve, sauf la tradition même, que Pierre 
ait jamais visité Rome. Mais il croyait, Pie IX, et, 
parait-il, de très-bonne foi, que les preuves allaient 
pleuvoir, que ses avocats en avaient par devers 
eux tout un arsenal ; il a été plus surpris que per- 
sonne en lisant le compte rendu des débats, et, 
quand il a prescrit des prières en réparation des 
blasphèmes proférés dans la discussion, il a donné 
la mesure de son étonnement, de sa frayeur, de 
son ignorance aussi, car s'il avait eu même une 
idée de ce que les adversaires allaient dire, il se fut 
bien gardé de leur fournir l'occasion de parler. 

Mais rÉglise a des hommes beaucoup plus sa- 
vants que le pape, et, partant, dans les questions 
historiques, beaucoup moins candides que lui. Pour 
reconstruire catholiquement les premiers siècles, 
ils font, ceux-là, de l'érudition ; pour pouvoir être, 
jusqu'à un certain point, sincères vis-à-vis d'eux- 
mêmes, ils se font une conscience historique qui 
permet ou de ne pas voir les choses les plus clai- 
res, ou de voir clairement les plus absentes. Mais, 
en même temps, loin de se plaindre de ce que 
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le public veut aujourd'hui des historiens savants, 
ils affectent de s'en montrer tout heureux, et de 
précéder même, dans certaines recherches histori- 
ques, ceux qui les feront en vue de la vérité vraie. 
Bref» toutes les apparences de la plus conscien- 
cieuse franchise, on s'est hâté de se les donner, 
et, cela, au moment même où Ton se condamnait à 
être de moins en moins franc, puisqu'on se met- 
tait à mieux savoir combien l'histoire est loin de 
prêcher le catholicisme. De là des livres en appa- 
rence tout pleins d'une érudition sérieuse, mais 
destinés surtout à protéger, comme une forêt en ses 
retraites, une foule de faits douteux ou faux, — ou 
bien encore à dissimuler l'omission de ceux qu'on 
a intérêt à omettre. 

Voyez, entre autres, un livre dont nous avons 
déjà parlé, IdiFabiola de Wiseman. C'est un roman ; 
mais ce roman a pour but de prêcher le catholi- 
cisme par rhistoire, et, dès lors, nous avons le droit 
d'exiger que tout ce qui est donné là pour histo- 
rique le soit réellement, pleinement. Or, l'auteur a 
étudié aved amour les antiquités de Rome chré- 
tienne ; il les peint avec une fidélité souvent par- 
faite.. Bien plus : dans le tablqau qu'il trace des 
mœurs chrétiennes au quatrième siècle, il se tait — 
le silence est ici de la franchise — sur des choses 

23 
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que d'autres historiens, moins scrupuleux, ont eu 
l'art de voir à cette époque. Ainsi, tandis que le 
cardinal de Bonald a pu écrire que c Dieu a donné 
au christianisme, dès le berceau^ une compagne, 
savoir la dévotion à la Vierge, > et que « partout où 
fut arboré l'étendard du salut, on vit se déployer les 
enseignes de Marie, > — Wiseman, dans ce long ré- 
cit dont les principaux personnages sont pourtant 
des femmes chrétiennes, ne donne à la Vierge qu'un 
rôle tout à fait insignifiant. Mais, s'il abandonne la 
Vierge, il n'abandonnera pas le pape, et l'histoire 
sera forcée d'avoir sur ce point les complaisances 
dont il a bien voulu la dispenser sur l'autre point. 
Nous voici donc, en l'an 303, avec un pape aussi 
pape qu'aucun de ses successeurs. Autour de lui 
sont c les cardinaux-prêtres et les cardinaux-dia- 
cres, > et il c préconise les évéques de toutes les 
parties du monde. » Tout ce que nous lui verrons 
faire dans son évêché de Rome, l'auteur le racon- 
tera en des termes qui supposent l'évéque uni- 
versel, universellement reconnu et obéi. 

Et si maintenant nous demandions à M. de Fal^ 
loux de vouloir bien compléter ce tableau, il n'au- 
rait qu'à puiser dans ce qu'il a dit lui-même, tou- 
jours sous formes érudites. Il vous montrera les 
fidèles agenouillés devant le trône papal, ajoutant 
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que c le centurion Corneille adora de même saint 
Pierre; > mai? il se gardera bien d'ajouter que 
saint Pierre le releva^ le blâma. Il vous montrera 
les fidèles baisant le pied du pape, chose, dira-4-il, 
qui s'explique, et de la manière la plus simple, par 
le fait qu'on baisait le pied aux empereurs. L'em- 
pereur, pour la circonstance, chaussait un cothurne 
enrichi de pierres précieuses ; les papes c apposè- 
rent la croix sur leurs sandales, et la présentèrent 
ainsi au baiser et à l'amour des fidèles. > Voilà de 
l'érudition bien employée* Le pape, vicaire du 
Christ, justifié dans son absurde orgueil par Tab- 
surde orgueil d'un païen ! Mais comme il faut que 
tout, sans exception, remonte aussi haut que pos-* 
sible, c'est f dès les premiers temps de la primi- 
tive Église » que les papes, selon M. de Falloux, 
ont donné leur pied à baiser. Or, les empereurs ne 
l'ont fait que longtemps après cette époque, — et 
voilà l'érudition même se coupant; si le baisement 
des pieds remonte aussi haut dans l'Église, ce se-^ 
raient les empereurs qui auraient imité les papes. 
Quels procédés! Quel mépris pour les faits au mo- 
ment même où on se donne l'air de ne pas faire un 
pas sans leur appui ! 

L^s adverssiires de l'ultramontanj^me ne sont 
done« m bi^toiret guerre pjius libi^ qm Im ubra^- 
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montains. Ils se heurtent, chemin faisant, à mille 
choses qu'il leur faut, comme eux, maintenir; et 
si, çà et là, ils montrent quelque velléité d'indé- 
pendance, la dépendance n'en sera que plus obli- 
gée en tout le reste. 



III 



Voyez ce qui a eu lieu, avant et pendant le con* 
cile, dans la querelle sur Tinfaillibilité. 

Nécessité, d'abord, chez quiconque avait dans 
l'Église une position officielle, de se présenter 
comme attaquant, non l'infaillibilité, mais seule*^ 
ment la convenance d'en faire un article de foi. Ne 
fallait-il pas faire en sorte de pouvoir dire après, si 
le dogme était proclamé, qu'on ne l'avait pas nié? 
De là, par exemple, dans les lettres de M. Dupan- 
loup à l'archevêque de Malines, une perpétuelle 
comédie. L'auteur, à chaque instant, oublie son 
rôle. Il fait des charges terribles, foudroyantes; il 
pulvérise Tinfaillibilité. .. Maisce sera toujours chose 
entendue qu'il ne Tattaque point, qu'il n'en veut 
qu'à ceux qui ont Tidée de la proclamer dans le 
concile. Or, parmi ceux-là, il y a le pape. Nouvelle 
matière à comédie. L'auteur les traite ouvertement 
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de sots, d'ignorants, de brouillons ; mais ce sera 
chose encore entendue que le pape, leur chef, n'y 
est pour rien, et que Tauteur n'a pas dit un mot 
contre le pape. Arrive, enfin, le décret. Il attend 
six mois pour se soumettre; mais, alors, ce serait 
trop peu, lui semble-t-il, de répéter simplement 
qu'il n'a point combattu le nouveau dogme, et, 
dans sa lettre au pape, il dira qu'il l'a c toujours 
professé. » — Voilà le chemin qu'on fait. 

Nécessité, ensuite, non-seulement chez les prê- 
tres, mais chez tous, de ne jamais renverser qu'à 
demi les choses mêmes qu'ils voudraient renverser 
de fond en comble. Tout, dans l'ensemble, est si 
bien lié, si serré, que chaque pierre est , sinon 
clef de voûte, du moins engagée dans la voûte, et, 
partant, impossible à remuer sans danger. Pour 
peu qu'on tienne à rester catholique, comment tout 
dire sur aucune question? Pour peu qu'on veuille 
conserver quelque chose de la hiérarchie romaine, 
comment briser tout à fait un seul anneau? Voyez 
ce que publièrent, il y a quelques années, deux 
curés, les frères Allignol. Las du joug de l'épisco- 
pat, ils cherchent à en délivrer les prêtres ; mais 
ils veulent, pourtant, l'épiscopat, la papauté, — et 
Ton put leur montrer que le système imaginé par 
eux serait, en pratique, pire encore que le système 
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actuel. Voyez les deux ouvrages capitaux: de 1869, 
celui de M. Haret sur les conciles, celui de DôUin- 
ger sur les papes. Vingt fois, cent fois, dafns Tun 
comme dans l'autre, vous croyez voir venir les 
derniers coups, voir abattre ce que vous venez de 
voir ébranler si résolument; vous tournez précipi- 
tamment la page... et les derniers coups n'y sont 
pas, et les conclusions sont ou adoucies, ou absen- 
tes, et l'auteur aborde un nouveau point qui sera, 
comme l'autre, vigoureusement mené, jusqu'au 
moment où l'auteur se dira : « Je suis catholique ; 
je m'arrête. > 



IV 



Nos gallicans serontrils plus libres, plus heureux, 
dans l'histoire du gallicanisme lui-même? 

Quand, par exemple, ils nous présenteront le 
règne de Louis XIV comme une époque particu- 
lièrement glorieuse pour leurs idées et pour eux, 
que de choses ne ledr faut^il pas, eux aussi, 
arranger ou dissimuler ! Nous avons vu ce qu'ils 
font de cette odieuse affaire de la révocation ; n'y 
revenons pas. Mais que d'autres! Le temps n'est 
plus où l'on pouvait se livrer en conscience à cette 
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impression de dignité, d'ordre, d'éclat, que lais- 
sait le catholicisme d'alors. L'histoire y a regardé 
de plus près; elle a vu, elle a dit ce que recouvraient 
ces apparences, et elle a condamné à de bien fâ- 
cheux tours de force ceux qui persisteraient dans 
l'exploitation de la légende. Ce qu'elle a vu, le 
voici. Chez beaucoup de gens, incrédulité^ ou, pis 
encore, impiété, blasphème; chez les gens religieux, 
une piété généralement toute en formes, un chris- 
tianisme sans aucune influence sur les cœurs; dans 
les institutions, une foule de choses vicieuses, 
odieuses, qu'un christianisme plus vrai n'aurait 
pas pu ne pas changer plus ou moins ; dans les 
mœurs, des désordres qui sont malheureusement de 
tous les siècles, mais qui ne s'étaient jamais si ou- 
vertement produits à côté du christianisme, et, en 
quelque sorte, sous son aile. Un roi dévot vivant 
comme vécut si longtemps Louis XIV, c'est la plus 
sanglante critique de la religion qui fut la sienne, 
et qui permit à Topinion publique de s'habituer si 
aisément à de si effrontés scandales. Et que dire, 
enfin, du clergé? Même à l'extérieur, que voyons- 
nous? Un complet asservissement au trône, et, de- 
vant le monarque , une faiblesse, une bassesse 
inouïes. Dans ce qu'on voyait moins, que de mi- 
sères! Nous savons aujourd'hui combien petite 
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était la différence entre maint évéque d'alors et les 
tristes prélats du moyen âge; nous savons, pour 
ne pas parler de leurs mœurs, combien peu avaient 
réellement le goût de leur vocation et l'esprit de 
leur ministère. Leurs diocèses, c'étaient leurs lieux 
d'exil^ et le mot avait passé dans la langue. Tou- 
jours à la cour, toujours autour de la source des 
grâces, ce haut monde ecclésiastique était un im- 
mense fouillis d'ambitions, de rivalités, de haines. 
Lisez Saint-Simon : Fénelon même ne sortira pas 
blanc comme neige; et si vous vous défiez de Saint- 
Simon, il y §1 telle lettre de Fénelon lui-même qui 
est de nos jours venue donner raison à l'histo- 
rien. Lisez surtout les Mémoires de l'abbé Dieu, 
où le cardinal de Bausset avait discrètement beau- 
coup puisé pour son Histoire de Bossuei^ mais que 
nous possédons aujourd'hui intégralement. Secré- 
taire de Bossuet, appelé à voir ou a savoir, dans 
ce monde-là, toutes choses, — pas une figure, ou 
peu s'en faut, que sa plume ne rapetisse, et, cela, 
sans parti pris, sans fiel, quelquefois même sans 
s'en douter, dirait-on, témoin plus d'un détail sur 
la vieillesse de Bossuet lui-même, objet pourtant 
de sa vénération. Ce Bossuet que nous nous faisons 
si grand, le voilà, dans ses dernières années, s'épui- 
sant à solliciter la survivance de l'évêché de Meaux 
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pour un neveu qu'il n'estime pas, qu'il n'aime pas, 
mais qui le tient, comme un vieillard vulgaire, 
dans la plus triste dépendance. Vous lirez partout, 
comme un beau trait, que Bossuet, jusqu'à ses 
derniers jours, s'imposa de faire lui-mêmp, dans 
sa cathédrale de Meaux, toutes les fonctions épis- 
copàles. Voulez-vous le revers de la médaille, non 
chez lui, c'est vrai, mais chez ses prêtres? A peine 
est-il mort, que les chanoines réclament de ses hé- 
ritiers cinq mille francs pour usure excessive des 
ornements épiscopaux. Voilà comment ces hommes 
appréciaient l'honneur d'avoir eu un tel évéque, 
et le bonheur de l'avoir vu consciencieux dans ses 
fonctions. Ce trait, entre mille autres, c'est comme 
un type des désappointements que l'on rencontre 
après avoir caressé l'idéal de cette grande civili- 
sation catholique. Et voilà, encore une fois, ce que 
sont condamnés à ignorer ou à cacher ceux qui 
se font de cet idéal une arme contre les préten- 
tions ultramontaines. 



Il a fallu, enfin, gallicans comme ultramontains, 
trouver une arme contre les historiens qui pre- 

23. 
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naient une position véritablement indépendante, 
n'excluant aucun fait, ne voilant aucune consé» 
quence. Voici donc ce qu'on a^ en ces dernière 
temps, imaginé. 

L'histoire, a-t-on dit, a deux sens, l'un extérieur, 
apparent^ qui souvent en effet pourra sembler la 
condamnation de TÉglise, de ses institutions, de 
SOS doctrines ; — l'autre, intime, profond, qui ne se 
révèle qu'aux esprits et aux cœurs catholiques, 
et, nécessairement, échappe aux autres. 

L'idée, en soi, n'est pas aussi étrange qu'on serait 
tenté de le croire* Le vrai sens de l'histoire peut 
quelquefois échapper entièrement à certains yeux, 
à certaines lunettes ; on reconnaît aujourd'hui gé'* 
néralement, par exemple, que le dix-huitième 
siècle avait de ces lunettes-là, qu'il les avait sur- 
tout pour le christianisme et son histoire, et que 
bien des fois^ dans ce champ, il s'est refusé à voir 
des choses qu'aujourd'hui tous voient, tous recon- 
naissent. 

Mais, de bonne foi, est-ce là qu'aujourd'hui nous 
en sommes à l'endroit du catholicisme ? Ces écri- 
vains auxquels on prétend persuader qu'ils ne le 
comprennent pas, et que, dès lors, ils ne peuvent 
comprendre son histoire, — à qui fera-t-oti croire 
que ce sojéht tous des écrivains superficiels, pré- 
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venus, hors d'état de bien voir et d'être justes? 
Puis, est-ce seulement à eux, à leurs jugements, 
qu'on répond par cette échappatoire? On l'oppose 
aux faits les plus significatifs, aux conséquences 
les plus claires ; on l'oppose à tous les jugements des 
historiens catholiques qui osaient jadis être plus 
francs. Tous les aveux qu'ils faisaient, on les retire. 
Bossuet, le jour où il écrivit sa belle et sévère page 
sur la Saint-Barthélémy, ne saisissait évidemment 
que le sens extérieur de l'histoire; le sens intime, 
le vrai sens, c'est celui qui apparaissait à Pie V lors* 
qu'il conseilla le massacre, et à Grégoire XIII lors- 
qu'il fit frapper une médaille pour en conserver le 
souvenir. Les origines si clairement humaines de 
tant de choses plus tard divinisées, l'impossibilité 
de se figurer l'Esprit-Saint résidant parmi tant 
d'abus, de vices et de crimes, c'est encore le sens 
extérieur, apparent; une magnifique unité, un dé» 
veloppement harmonieux de toutes les forces vives. 
Dieu présent dans l'Église, dans la papauté, dans 
les papes, — voilà le sens réel, Tinterprétatlon 
seule vraie, comme nous l'a déjà dit, en d'autres 
mots, madame Swetchine. Le bon Fleury, dans sa 
grande Histoire et ses Discours, dira, quoique im- 
parfaitement, la vérité sur un tas de choses... 
Fleury n'est qu'un profane; la vérité ne pouvait 
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lui apparaître. Mais Tabbé Rohrbacher, à la bonne 
heure! II a su, dans les vingt-neuf volumes de son 
Histoire de V Église^ ne rien dire qui put alarmer 
Rome sur son passé, sur ses droits. Voilà Thisto- 
rien selon le cœur de l'Église; voilà l'homme à qui 
le vrai sens est révélé. Quand les opposants, lors 
du concile, se mirent à remuer l'histoire de la pa- 
pauté, V Univers dit un jour : c Ni Dôllinger, ni 
Gratry, ni aucun des catholiques libéraux, ne com- 
prendront jamais rien à la loi de l'histoire ecclé- 
siastique. » — Voilà la formule. Au-dessus des 
faits d'où ressortirait le plus clairement la failli- 
bilité des papes, la fragilité de leurs droits, il y a 
la loi de l'histoire ecclésiastique ^ principe mys- 
térieux écartant toute conséquence embarrassante, 
consacrant toute conséquence voulue, et, dans 
la question alors pendante, permettant à l'infailli- 
bilité de resplendir d'un éclat magnifique au mi- 
lieu même de tout ce qui la montrait insoutenable, 
impossible. 

Ainsi, depuis le mensonge pur et simple qui 
brutalement nie, brutalement affirme, jusqu'à cette 
métaphysique qui lui offre un abri dans ses nuages, 
— voilà ce que forcément devient l'histoire entre 
les mains de qui veut rester champion de Rome. 
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VI 



Mêmes nécessités quand il s'agit, non de défendre 
le catholicisme par Thistoire, mais de le protéger 
contre les idées modernes. 

Ceux qui, formellement, le diront incompatible 
avec elles, — ils peuvent, nous l'avons vu, être 
francs; franchise, il est vrai, de Syllabus, fort 
peu franche à d'autres égards. Mais ceux qui, au 
contraire, soit dans leur cœur, soit devant le public, 
veulent marier Rome et le siècle, — les voilà aussi 
se promenant entre le mensonge pur et simple, et 
la métaphysique où ils pourront croire être vrais. 

Voyez, pour ce dernier cas, M. de Montalembert 
dans son Avenir de V Angleterre, c Au-dessous, 
dit-il, de notre foi à l'autorité infaillible, gardons 
aussi la foi aux nobles instincts de notre jeunesse, 
à ces principes de liberté qui... etc. > — Analysez 
cela, et vous avez toute une casuistique. Aihdessous ! 
Notez bien ce mot; tout est là. Je crois à l'autorité 
de TÉglise, et je crois en même temps à mon 
droit de ne pas penser comme elle. Mais j'y crois, 
à ce droit, d'une autre manière; j'y crois au-des- 
$aU8^ comme qui dirait d'une foi moins foi, ei, dès 



yGoogk 



410 HOME ET LE! VRAI 

lors, puisque je laisse honorifiquement à TÉglise 
un droit supérieur au mien, il est clair que je puis 
lui désobéir en conscience. 

D'autres fois, on ne se donnera pas même la 
peine de courir après un semblant de conciliation. 
Ainsi, en 1837, Lacordaire publie sa Lettre sur le 
Saint-Siège^ aussi ultramontaine que Ta voulu le 
pape, et, en chaire, il continue à faire du libéralisme. 
On s'étonne; lui, cet étonnement l'amuse, c Ils sont 
forcés de reconnaître, écrit-il à madame Swetchine, 
que ma parole est fort libérale, ce qui les embar- 
rasse beaucoup pour l'accorder avec mon écrit. Ils 
partent de là pour faire des suppositions inimagi- 
nables, et les plus divertissantes du monde. > Ainsi, 
lui qui ne riait presque jamais, il rit de ce qu'on 
s'étonne qu'il souffle le froid et le chaud* 

L'abbé Bautain publie, en 1865, ses conférences 
de 1848, très^libérales, et dans lesquelles Pie IX 
est ouvertement associé aux aspirations de Pora- 
teur. Dans un de ces discours : c II y a quelques 
années, disait-il^ nous n'aurions pas osé parler sur 
de tels sujets dans ce temple. Maintenant, que 
craindrions-nous? Le nom de liberté a retenti au 
Capitole chrétien. Le pontife souverain a donné le 
signal. Il a vu et déclaré que la religion et la liberté 
étaient faites pour s'entendre, et qu'après des siè^ 
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oled de lutte leur réconciliation devait être écla*' 
tante. > — C'était aller, même en 1848, bien loin, et ^ 
le Pie IX d'alors, relativement libéral, n'eût guère 
souscrit à ces paroles; mais les publier en 1865, 
dire, dans la préface, qu'on ne changera rien à 
ces discours, et déclarer en même temps qu'on 
accepte tout ce que Rome a enseigné depuis, ren-> 
chérir même et dire î « Nous avons adhéré à 
l'Encyclique (Syllabus) avant qu'elle fût publiée, et 
nous y adhérons derechef finalement... * -^ Ah! 
c'est pis encore que de rire, comme le dominicain, 
dans une lettre intime; c'est dérouter à plaisir la 
conscience publique, et donner au monde religieux 
une des plus détestables leçons qu'il ait jamais 
reçues. 

Moins mauvaise, sans doute> est celle que donne 
M.deBroglie quand il dit trouver dans son cœur la 
conciliation des deux principes. Ëst-il, pour cela, 
mieux dans le vrai? < — Non. 

€ J'ai souvent, dit-il, entendu dire que ces deux 
sentiments (l'amour de la vérité en religion et delà 
liberté en politique) étaient inconciliables. Les trou- 
vant réutiis dans mon ccsur, et n'ayant aucune 
peine à faire marcher de concert dans mon esprit 
les idées auxquelles ils répondent, je veux... etc. m 

Ya pour le ccBur ', les contradictions, là, sont 
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chez elles. Maïs l'esprit! Prenez garde ; jamais il ne 
les admet que trompé, faussé, et si le vôtre n*a 
aucune peine^ dites-vous, à s'accommoder ici de 
celle qu'on vous signale, l'erreur ou le sophisme 
doivent être d'autant plus grands. 

Et ils le sont. On vous attaque sur le terrain ca- 
tholique; vous répondez sur le terrain chrétien. 
Oui, certes, sur celui-ci, nulle contradiction entre 
l'amour de la vérité en religion et celui de la liberté 
en politique; mais ce qu'il s'agit de savoir, c'est si 
vous pouvez, catholique, dire cela, penser cela. 
Le pouvez- vous quant aux faits historiques? Ja- 
mais le catholicisme ne s'est volontairement allié 
qu'aux gouvernements, absolus. Le pouvez- vous 
quant à ses doctrines politiques? Le Syllabus est 
là; et quand vous pourriez démontrer que la liberté 
politique n'y est pas nominalement condamnée, — 
qu'est-ce, vous dirions-nous, que la liberté politi- 
que^ quand l'autorité religieuse entend régner de 
cette façon-là? Qu'est-ce qu'un citoyen libre i\\x\ 
serait enlacé de tous ces droits dont Rome se dit 
en possession? Elle a, en particulier, ditrcUe, celui 
d'exiger des gouvernements qu'ils lui prêtent main 
forte contre quiconque voudra être libre en reli- 
gion. Voilà le citoyen libre qui sera, sur un mot du 
prêtre,» emprisonné, si ce n'est pis. Et cela pourra- 
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t-il s'arrêter aux choses de la foi? Lois politiques, 
lois civiles, tout sera nécessairement selon l'Esprit 
et le cœur de l'Église ; tout sera comme tout était 
à Rome sous le gouvernement des papes, et, quand 
nous croirions au bonheur qui était, nous dit-on, 
celui du peuple si paternellement administré, — 
toujours est-il qu'il n'y avait rien là de ce qu'on 
appelle liberté^ même dans le sens le plus modeste. 
Donc, doctrines et faits, tout est contraire à cette 
conciliation dont on nous parle, et quiconque vou- 
dra raisonner droit, non-seulement ne la fera pas 
sans peine ^ mais ne la fera jamais. 



VII 

C*est encore à H. de Broglie que nous demande- 
rons comment le catholicisme libéral prétend justi- 
fier une des principales libertés qu'il s'accorde, 
celle de ne montrer, de ne voir même, dans le ca- 
tholicisme, que les faces qui lui conviennent. 

€ Le catholicisme, écrit-il à madame Swetchine, 
contient toutes les vérités dont on essaye de s'ar- 
mer contre lui. Il ne s'agit pour lui, dans la polé- 
mique, que de montrer d'abord à chacun la face de 
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vérité qui le frappe davantage, et non celle qui lui 
est le moins sympathique. » 

Dans une certaine mesure^ rien de mieux; au 
delà, bien vite on s'abuse, et, s'il s'agit d'autrui, 
on trompe. N'attirer au catholicisme au moyen 
d'une face de vérité qu'on saura m'étre sympathi- 
que, ce sera^ dans beaucoup de cas, me montrer 
un faux catholicisme, un catholicisme arrangé pour 
me plaire, pour me séduire. Il ne suffit pas, en 
effet, que telle ou telle vérité soit eontetme dans le 
eatholicisme; il faut encore voir quelle place elle y 
occupe, quel rôle elle y joue, ce qu'elle devient, 
enfin, sous Tinfluence deTensemble. Oui, le catholi- 
cisme contient toutes les vérités philosophiques, 
toutes les vérités chrétiennes, en ce sens qu'il n'en 
a répudié positivement aucune ; mais nous avons le 
droit de lui demander, dans chaque cas, ce qu'il en 
a fait, ce qu'il en fait. 

Il contient, par exemple, l'idée philosophique de 
la liberté humaine ; il contient l'idée chrétienne du 
salut par la foi. Hais qu'arrive-t-il î 

A qui lui reprochera d'anéantir la liberté, ses 
apologistes répondent qu'il proclame le «règne de 
Tesprit sur la matière, et quMl a été, au moyen âge, 
riflcarnation du droit devant la force. Est-ce ré- 
pondre? Non, Il faudrait pouvoir ajouter qu'en 
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réelamapt la liberté pour lui, pour cette conscience 
et cette raison collectives qui s'appelaient TÉglise, 
il la donna aux individus, aux peuples. L'a-t«il 
donnée? A-t-il Tair de vouloir jamais la donner? 
A qui lui reprochera de prêcher le salut par les 
pratiques» d'anéantir par là Toeuvre rédemptrice 
du Christ, ses apologistes répondent que la Rédemp* 
tion est inscrite dans toutes ses confessions de foi, 
et que le sacrifice du Calvaire, renouvelé chaque 
jour dans la messe, est le centre et l'âme de son 
culte. Est-ce répondre? Non* Il faudrait pouvoir 
ajouter que le culte, en cela, est l'image vraie de 
ce qui existe dans TÉglise. Le pourra4-on ? Tout, 
au contraire, et dans renseignement et dans le 
eulte, aboutit i effacer en pratique le grand dog- 
me inscrit dans les symboles. Et il en est, nous l'a- 
vons vu ailleurs, du Rédempteur comme de la Ré- 
demption : le Christ n'est réellement presque plus 
rien, et c'est à peine si quelques âmes d'élite, re- 
montant le courant, parviennent à saisir sa main 
comme tous la devraient saisir. Félicitons-les, ces 
fimes; mais qu'elles ne viennent pas nous dire que 
c'est là le catholicisme, et, surtout, qu'elles tachent 
de laisser à l'ultramontanisme le monopole des ha- 
biletés, des sophismes, des réticences, des contre- 
vérités. 
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Il s'y joue, lui, avec bonheur. Voici ce que vous 
dira le Père Félix dans sa conférence intitulée : Le 
Progrès par t autorité. < C'est nous, enfants de 
rÉglise, qui avons la vraie liberté de la pensée, 
parce que nous acceptons d'une autorité infaillible 
la vraie règle de la pensée... Nous ne sommes pas 
des libres penseurs f mais nous sommes des penseurs 
libres^ libres comme saint Augustin, libres comme 
Bossuet,libres commeFénelon, comme Fénelon met- 
tant à confesser son erreur et à rendre hommage à 
Tautorité le plus grand honneur de sa liberté... Et s'il 
ne nous est pas donné de voler avec ces grands 
hommes dans les hauteurs radieuses où plane leur 
génie, nous sentons avec quelque fierté que notre 
pensée respire avec la leur le grand air de la li- 
berté. » Ainsi, de par le Père Félix, vous êtes, sous 
le Syllabus, des penseurs libres. Augustin ne 
Tétai t-il pas? Il est vrai qu'on ne connaissait alors 
ni Syllabus, ni rien de semblable. Bossuet ne 
Tétait-il pas? Il est vrai que Bossuet, aux yeux de 
la papauté, fut un rebelle, et que ses plus grands 
ennemis furent précisément les Pères Félix du 
temps. Mais il a son but, Torateur; il veut vous 
éblouir en vous mettant en noble compagnie, et 
cela vaut bien, chemin faisant, un petit accroc à 
l'histoire. Fénelon, enfin, vous auriez cru qu'on 
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ne le pourrait jamais citer, dans une chaire ca- 
tholique, que comme un grand modèle de sou- 
mission, d'abdication. C'était bon jadis; aujour- 
d'hui, comme il faut parler liberté, Fénelon se 
rétractant sera le penseur libre^ l'homme libre. 
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l'iêglise 



I. — L'Église et le droit commun. — Ce qu'elle en fait. —A quoi 
tous les États seront forcés d*en venir. — L'Église toujours 
sous-entendant qu'elle seule a des droits. 

n. — Audace croissante, et, à côté, lamentations sans fin. — 
La littérature gémissante. — Ses thèmes favoris. — Les 
grands martyrs de Genève. — Les grands martyrs d'Irlande. 
— Croisade expiatoire. 

III. — L'Église idéalisée, adorée. — Sentiment ancien ; portée 
nouvelle et tout autre. — L'Église, une divinité. — Sacri'^ 
lége, dès lors, dans toute offense. — L'Église, en même temps, 
cherchant la gloire dç l'humilité, des souffrances. — Exploi- 
tation sans frein de cette idée et de tout fait conforme. 

IV. — L'Église déesse du progrès. — Le progrès chanté, 
mais à quel prix. — Les faits gênants. — Nations protes- 
tantes ; nations catholiques. — Pape et chemins de fer. 

y. ~ L'Église déesse du salut. — Idée ancienne ; portée nou- 
velle et tout autre. — L'Église aimée, servie, comme un être 
réel. — Le clergé, par là, divinisé 

VI. — Hors de V Église... — Aspect nouveau de la vieille 
maxime. — Foi théorique ; foi réelle. — L'ange endormi. — 
Situation fausse. — Habiletés jusque dans le Syllabus. — 
Deux catéchismes. — Habiletés encore. — Le Oui et le Non 
partout mêlés. 

VII. — Conclusion. — BxceisiorI 
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Hais à quoi le caiholicisme, aujourd'hui, ne 
méle-t-il pas la liberté^ — le moi, du moins, tou** 
jours se réservant de Tiaterpréter à sa manière! 

Il s'est mis à donner aux réclamations de l'Église, 
même les plus exorbitantes, la forme de revendi- 
cations du droit commun, égalité, liberté; il y a 
toujours profit à placer une vieille cause sous 
régide de mots nouveaux qui la rajeunissent, la 
déguisent. Quand le catholicisme a vu ce qu'on 
pouvait faire, en politique, avec ce grand mol de 
liberté^ il a compris ce qu'il en pourifait faire pour 
son compte. C'était sans doute s'humilier un peu que 
de demander maintenant au nom du droit commun 
ee qu'on avait si longtemps réclamé au nom d'un 
droit supérieur, divin ; mais l'orgueil clérical a tou- 
jours su, au besoin, s'humilier, sauf toujours à se rat- 
traper ensuite. Et c'est à quoi il ne manquera pas, 
ou plutôt ne manque pas ; partout où l'Église a 
obtenu une liberté complète, on a bientôt pu voir 
ce qu'elle entendait en faire. Un temps viendra, et 
peut-être bientôt, où les gouvernements les plus 
stneèrement libéraux, les plus désireux de n'avoir 
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pas à toucher aux choses religieuses, auront à voir 
s'ils peuvent, sans abdiquer, laisser le catholi- 
cisme libre. Même aux États-Unis, où la sépara- 
tion de l'Église et de TÉtat n'est pas seulement 
dans la loi, mais depuis si longtemps dans les 
mœurs et les habitudes; il est douteux que l'État 
puisse indéfiniment ignorer le catholicisme, pas 
plus qu'il ne pourrait ignorer une monarchie poli- 
tique s'implantant de même dans son sein. La li- 
berté, pour le catholicisme, c'est le droit de faire, 
s'il peut, et, en tout cas, d'enseigner ou d'inspirer 
tout ce dont la liberté aura le plus à craindre ; 
l'égalité, c'est le droit de mettre toujours dans la 
balance le poids de son unité, de sa masse, et, par 
conséquent, d'être toujours le plus fort. Voilà ce 
que nous ne pouvons pas ne pas lire entre les li- 
gnes de tout écrit réclamant pour l'Église la li- 
berté, l'égalité. L'auteur n'eùt-il aucune arrière- 
pensée, ces deux mots ont nécessairement sous sa 
plume, à côté du sens légitime, un sens détourné, 
menaçant ; ce que le catholicisme aura demandé 
simplement comme un bouclier pour se couvrir, 
il est impossible que ce ne soit pas bientôt après, 
dans sa main, une arme offensive, et les premiers 
frappés seront ceux mêmes qui auront cru ne lui ac- 
corder qu'un bouclier, ou, moins encore, une place 
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SOUS le bouclier commun. Aussi, que le bouclier 
commun s'appelle république ou monarchie, con- 
stitution ou pouvoir absolu, nécessairement le ca- 
tholicisme aspire et à tenir seul le bouclier et à s'en 
couvrir seul. S'il a l'air parfois d'être content de 
la place qui lui est faite, s'il parait vivre en paix à 
côté d'un autre pouvoir, ce n'est et ce ne peut être 
que par un compromis plus ou moins formel, plus 
ou moins tacite, lequel durera... jusqu'au moment 
où l'Église croira pouvoir le rompre. Ainsi, par 
exemple, au premier évêque nommé par le chef 
actuel du gouvernement français, Rome ,crut en- 
trevoir la possibilité de rompre, d'éluder du moins, 
l'accord en vertu duquel, depuis trois siècles et 
demi, lesévêques en France sont nommés par le 
chef du gouvernement, sous quelque titre qii'il gou- 
verne; et voilà le pape glissant, dans la bulle d'in- 
stitution canonique, un mot, un seul, mais un 
mot supposant ledit évêque présenté par le gou-^ 
vernement français et nowme par le pape. On s'était 
trop hâté. Le gouvernement protesta; le pape dut 
reculer, et même, s'il faut tout dire, mentir : c'était, 
fut-il dit, par erreur que ce mot était venu là. Mais, 
quoi que fasse l'Église, n'allez pas parler d'M«wr- 
pation; n'allez pas, veux-je dire, vous figurer 
que cet argument, s'il est seul, touche la papauté, 
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touche l'Église. Usurper ! Mais, pour usurper, il 
faudrait ne pas avoir tous les droits, — et l'Église, 
vous le savez, les a tous. Grégoire VII, au onzième 
siècle, se proclame le maître des peuples et des 
rois, — et Pie IX, au dix-neuvième, déclare 
dans son Syllabus (art. 23) que jamais les papes 
— y compris, par conséquent, celui-là — n'ont 
outre-passé leurs pouvoirs. Voilà, aux yeux de 
Rome, le droit, le droit suprême. Nul pape, nul 
évéque, nul prêtre, personne, enfin, à ce point de 
vue, ne saurait avoir aucun scrupule à réaliser, s*il 
peut, une portion quelconque de cet immuable 
idéal. 



II 



Mais il y a, par le monde, des obstacles; il y a 
des royaumes, il y a de grandes républiques, il y 
en a même de petites, qui n'entendant pas^ la chose 
ainsi. L'Église, dans certains cas, saura très-bien 
calculer 8*il lui convient de se plaindre ou de ne 
rien dire. Selon les pays, par exemple, elle fer- 
mera les yeux sur le mariage civil, ou elle en fera 
une chose abominable; abominable encore sera 
d'îoham^r uo prote3taflt dans un cimetiiire catho«» 
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liqae, et le même fait, ailleurs^ passera sans récla- 
mation. Hais le plus souvent, nulle mesure dans 
l'expression des griefs, nul soin à choisir au moins les 
plus graves, et, quand il y en a de vraiment graves, 
plus de limite aux fureurs ou aux larmes. Elle a, 
de nos jours, tout particulièrement fleuri, cette lit- 
térature gémissante qui s'agite autour de Pie IX, 
son héros et son premier écrivain. Mais elle n'est 
pas nouvelle. Toujours, partout, dans le catholi- 
cisme, n'être pas tout à fait le maître s'est appelé 
oppression, esclavage. Et c'est logique. Du moment 
que j'ai tous les droits, il est clair que ni souve- 
rains ni peuples ne sauraient en exercer un qui 
ne soit un vol qu'on me fait. Dirons-nous, pour cela, 
que tout ce qu'on pourra faire contre le catholi- 
cisme sera légitime, sera bon? Nullement. Ce que 
nous disons, c'est qu'il p'y a le plus souvent, dans 
ses plaintes, pas plus de vérité que de mesure. 
Dès que le mot d'ordre arrive — et qu'en a-t-on 
même besoin? Il est dans l'air, on le respire avec 
l'esprit de l'Église — dès que, disons-nous, surgit 
la moindre occasion, voici, d'un bout du monde à 
rautre,un concert de réclamations, d'amplifications, 
d'anathèmes; voici un tas d'écrivains d'ailleurs 
graves, de journaux d'ailleurs sérieux, qui font 
ehorus avec la sacristie, et lancent dans le grand 
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public toutes lés sottises du prône. Puis, à travers 
les clameurs intermittentes surgissant d'après J*oc- 
casion,il y a des thèmes favoris, toujours reparais- 
sant, toujours féconds en variations émouvantes 
sur la pauvre Église opprimée. Longtemps, dans 
ce monde-là, on a vécu sur les souffrances du ca- 
tholicisme à Genève, et l'on avait si bien réussi à 
poser le fait, que je me suis vu demander, à Paris, 
par des protestants, comment Genève pouvait ne 
pas rougir d'une intolérance pareille; or, c'était au 
milieu de la période où Rome a pu se croire maî- 
tresse de Genève, multipliant, dans la cité protes- 
tante, ses écoles, ses églises, ses établissements de 
toute espèce, et, de plus, dominant politiquement 
l'État par les hommes qui lui devaient d'être arri- 
vés au gouvernement. Mais il fallait passer pour op- 
primés. Il le fallait pour entretenir les haines contre 
la Rome protestante; il le fallait pour se procurer 
de quoi bâtir ces églises et ces écoles. Longtemps 
aussi on a vécu sur l'oppression du catholicisme 
en Irlande, toujours rappelant comme présents des 
faits depuis longtemps passés, toujours, cela va sans 
dire, oubliant que l'on avait fait bien pis, et que 
les protestants de France, jusqu'aux trois quarts du 
dix-huitième siècle, réaumaient leurs requêtes en 
demandant d'être traités en France comme les ca- 
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tholiques en Irlande. Et aujourd'hui que tout grief 
religieux, dans ce pays, a cessé d'être, que TAngle- 
terre est plus d'une fois allée, pour réparer ses 
tons, bien au delà de ce qu'exigeait la justice, — 
ne croyez pas qu'on ait renoncé au vieux thème. 
Sans cesse il reparait dans les journaux, dans les 
romans, dans la chaire; sans cesse il fait pendant 
aux doléances sur le pape, et, dès que Jésus-Christ 
est crucifié à Rome, il faut que l'Église, son épouse, 
soit crucifiée en Irlande. Si l'Irlande n'est pas con- 
stamment en pleine révolte, si elle ne se met pas de 
temps en temps, comme elle le fit un jour, à égorger 
les protestants en masse, — ce n'est pas faute d'avoir 
été chauffée par tout le catholicisme européen, 
surtout par les catholiques de France, libéraux 
comme ultramontains. Et ceci se comprend. Pour 
les catholiques libéraux, la croisade contre l'An- 
gleterre protestante esta peu près ce qu'était, pour 
Louis XIV, la croisade contre ses sujets protes- 
tants, — un moyen de se montrer bons catholi- 
ques, rachetant leurs torts envers l'Église, la rasr 
surant et se rassurant eux-mêmes. 



u. 
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III 



Mais tout cela tient encore à un autre sentiment, 
commun aussi, en France, aux libéraux et aux 
ultramontainâ : le culte de V Église^ de l'Église en 
soi^ personnifiée, adorée. 

De tout temps, il est vrai, les catholiques pieux 
ont caressé daps leur cœur Tidéal d'une Église 
pure et sainte, refuge de quiconque voulait conti- 
nuer à pouvoir se dire catholique tout en ne Tétant 
plus aux yeux de TÉglise officielle. Voyez les an- 
ciens jansénistes. « L*Église de Jésus-Christ, écri- 
vait Tun d'eux en 1667, sait bien qu elle n'a pas 
reQu de son époux le droit de tyranniser les con** 
sciences* o Elle déplore l'aveuglement de ces prè* 
très qui abusent ainsi de leur pouvoir... > On aurait 
pu sans doute lui demander où donc était, dans 
le catholicisme^ cette Église; mais il y avait là 
quelque chose de touchant, même de vrai, car 
cette Église existe en tant que société spiri- 
tuelle, invisible, des âmes appartenant véritable- 
ment à Jésus-Christ. Mais aujourd'hui, ce qu'on 
idéalise, ce qu'on a entouré d'une auréole de 
plus en plus divine, c'est l'Église visible, l'Église 
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telle qu'elle est. Beaucoup d*écrit9 se publient, 
beaucoup de sermons se prêchent, dont un païen 
risquerait beaucoup de conclure que les chrétiens 
adorent une divinité suprême dont le nom est 
Église. Et pourquoi même aller chercher un 
païen? Nous, si bien avertis^ nous pourrions par- 
fois nous y tromper. De qui, dans ce que je vais 
transcrire, croiriez -vous que l'orateur parle? 
« C'est mon encouragement de me savoir impuis- 
sant à m'égaler à mon sujet, et c'est l'ineffable 
consolation de mon àme, devant une telle grandeur, 
de se sentir à la fois prosternée d'adoration, illu- 
minée de foi, attendrie d'émotion, et, si je l'ose 
dire, enlevée d'enthousiasme... Jamais rien de plus 
saisissant ne s'est posé devant ma pensée pour 
provoquer ma parole. » Ainsi, Dieu, Jésus-Christ, 
les plus hauts et les plus divins mystères, rien, aux 
yeux du Père Félix, rien n'égale en grandeur, en 
beauté, en sainteté, cet être dont il va chanter la 
gloire; et cet être, c'est VÉglise^non pas, redisons- 
le bien, l'Église invisible, l'Église des saints et des 
élus, mais l'Église telle qu'elle est, l'Église du pape 
et des évêques. S'il n'en parle pas tout à fait comme 
de l'unique divinité des chrétiens, s'il nomme en- 
core, à l'occasion, Dieu, Jésus-Christ, — il y a tel 
endroit où notre païen pourrait croire que C0 
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sont des dieux subalternes, gouvernant le monde 
au nom de l'Église, adorés comme la représentant. 
Rien d'étonnant^ dès lors, à ce que les moindres 
attaques, les moindres injustices, réelles ou imagi- 
naires, soient racontées comme des sacrilèges, 
amplifiées comme ne pouvant jamais l'être au delà 
de ce que suppose une audace aussi criminelle. 
Des théologiens ont soutenu que toute faute envers 
Dieu, l'être infini, est par cela seul infinie; il en est 
de même, dirait-on, de tout péché contre la divinité 
abstraite devant laquelle le Père Félix sent son âme 
«i prosternée d'adoration. * Ajoutez encore une 
chose : c'est que, tout en donnant à l'Église ainsi 
personnifiée un caractère inouï de grandeur et 
d'autorité, on tient à lui conserver ou à lui rendre 
son caractère primitif, historique, de petit et faible 
troupeau, persécuté, outragé, grand par son cou- 
rage et ses souffrances. Autre raison, dès lors, 
pour que l'on saisisse avidement toute occasion de 
renouer cette tradition glorieuse, et d'ombrager 
des palmes du martyre ce même pouvoir qu'on 
aura peint si superbe et si redouté. Les modérés 
resteront dans les assertions générales. « Quand 
on voit, vous dira madame Swetchine, la religion 
chrétienne (catholique) persécutée dans tous les 
lieux, à toutes les époques, il est naturel d'en con- 



yGoogk 



ROME ET LE VRAI 429 

dure que le premier caractère de la vérité est de 
subir la persécution. » Tous les lieux, toutes les 
époqueSy — elle sait bien que cela n'est pas,' et 
que, durant de longs siècles, si le sang chrétien 
coula, c'est l'Église qui le faisait couler ; mais tout 
est vrai, tout çst bon, dès qu'il s'agit de l'Église 
et de sa gloire. On ne sera donc pas plus exact 
dans les détails que dans les généralités, dans les 
faits que dans les phrases, et, s'il est des auteurs 
qui ne voudraient pourtant pas inventer, il n'en 
est pas un, aujourd'hui, qui ne croie faire œuvre 
pie en se lançant dans les amplifications. Même les 
choses belles, honorables, on les gâte par cette 
exploitation effrénée au profit de l'Église, de sa 
gloire ou de son pouvoir. Que l'Église souffre, au 
bout du monde, dans un tout petit nombre de fi- 
dèles; qu'un de ses missionnaires vienne à subir 
la mort ou même bien moins que la mort, — voilà 
toutes les phrases qui reviennent; au lieu d'un 
simple hommage à qui a souffert pour la foi, voilà 
le catholicisme recommençant à se représenter, 
lui, comme toujours victime, toujours objet de la 
hainedeshommes,toujoursayantlàlagrande preuve 
de S9 divinité. Et si du moins on les allait toujours 
prendre au bout du monde,ces faits qu'on exploitera ! 
Hais on les prend, nous l'avons dit, partout, heureux 
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^tïctfrt quand ce n'est pas purement imagination 
ou mensonge. Tous les cl*is poussés en ce moment 
à l'occasion de faits qu'on a provoqués, sans doute, 
mais dont la gravité est au moins réelle, incontes-^ 
table, -^ on les avait poussés, depuis vingt ans, 
presque aussi forts, dans les plus minimes occa- 
sions. Que lé pape aujourd'hui ait raison de se 
lamenter^ nous l'admettons ; mais il y a vingt ans 
qu'il se lamente, et, cela, dans des formes qui se- 
raient, même aujourd'hui, excessives. Il faut — 
c'est la tactique — il faut toujours que l'Église 
souffre quelque part, toujours, cela va sans dire, 
qu'elle soit parfaitement innocente, comme l'agneau 
mené à la boucherie ; il faut que l'on puisse ré- 
péter sur tous les tons, avec madame Swetchine : 
< Ûuand je vois la religion catholique persécutée 
/dans tous les lleu:^, à touteâ les époques, il est na- 
turel d'en conclure*., etc. > Ainsi dit le pape, 
toujours, il est vrai, laissant voir qu'il pense beau- 
coup plus à lui-même qu'à l'Église; ainsi vont ré- 
pétant, et de l'Église et du pape, tous les organes 
de la catholicité. 
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Cette divinité de plus en plus glorifiée pour um 
sQuffrance3 comme pour $m tri0mpbes, i) fetut 
aussi que le3 hommes s'habituent de plus en pliig 
à tout attendre d'elle dans ce ïfionde et dans 
l'autre. Elle sera donc à la fois, selon ses adorateurs 
modernes, 1^ déesse du progrég et là déesse dy 
salut. 

Du progrés d'abord^ car il a bien fallu $fdopt#r 
le mot, louer la chose, et, à mesure que em^mmi 
les exigences de la civilisation moderne, $e donner 
l'air d'aller bravement au-devant; 

Ainsi a fait, entre nutres, le Père Félix, dans 
ces discours dont nous citions tout à l'heure quel^ 
ques lignes ; et comme il sait bien qu'un jésuite, 
dans un tel ^ujet^ est suspect, le voilà encore 
amplifiant : peu s'en faut que le progrès, sous sa 
plume, ne soit une espèce de Dieu, tout comme 
l'Église une déesse. C'est là, dans ces hautes ré*^ 
gions ombragées de grandes phrases, qu'il place 
l'accord des deux principes, le progrès et l'auto^ 
rité^ € Le progrès, dira-t-il, c'est la volonté du 
siècle... Ce n'est pas nous qui entreprendrons dé 
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comprimer dans la nature humaine, avec ses be- 
soins légitimes et ses volontés généreuses, les res- 
sorts de sa force... Mais malheur, malheur à notre 
siècle, s'il n'y a, pour gouverner ce mouvement, 
une doctrine et une règle infaillibles! > Voilà qui 
s'appelle tourner court. < Vole, vole, ô aigle, jus- 
qu'aux nues! Laisse-moi seulement attacher mon fil 
à ta patte. > Oui^ sans doute, il a grand besoin, 
ce grand mouvement, d'être mené, gouverné; reste 
à savoir qui s'en est montré capable, gouvernant, 
mais sans comprimer, puisque vous-même dites 
qu'il ne .doit pas y avoir compression. Multipliez 
les phrases ; il faudra bien toujours en venir une 
fois aux faits, et les faits, ici, ou plutôt le fait, c'est 
celui que nous avons vu constater par M. deMon- 
talembert : Partout le progrès en raison inverse 
de rinfluence du catholicisme sur les peuples. 

M. de Montalembert avoue le fait ; seulement, 
quand lui apparaît la conséquence, il s'écrie, comme 
pour l'exorciser : « Blasphème ! > Le jésuite sera 
moins franc. Il commencera par détourner la ques- 
tion. « Est-il vrai, dit-il, que, dans les sociétés 
modernes, le progrès matériel soit en raison in- 
verse de leur christianisme? » Personne n'a dit 
cela. « De leur catholicisme^ * à la bonne heure. 
Mais il a dit christianisme; il s'y tient, et les 
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phrases roulent, enfonçant bruyamment des portes 
que nul n*a fermées. « Non ! le christianisme n'est 
pas la malédiction de l'industrie ! Non ! le christia- 
nisme ne jette pas l'anathème au progrès maté- 
riel! > Et ainsi de suite; et toujours christianisme 
ap lieu de catholicisme; et quand il mettrait car 
tholicismCy il n'en serait pas moins à côté de la 
question. Ceux qui la posent ne parlent pas d'ana- 
thèmes que le catholicisme ait jetés sur l'industrie 
et le commerce; ils parlent de sommeil, d'entraves, 
ehtraves par l'ignorance, entraves par l'immobi- 
lité, entraves par la frayeur que le progrès maté- 
riel n'en amenât promptement d'autres, et l'on sait, 
par exemple, que Grégoire XVI ne voulut jamais 
entendre parler d'un chemin de fer venant à Rome, 
tellement qu'une des choses qui firent le plus à 
Pie IX son renom de pape libéral, ce fut de l'avoir 
autorisé. Il a fait, depuis, une liturgie pour la bé- 
nédiction des chemins de fer, et c'est une des 
choses que M. Mermillod, dans un discours sur le 
Syllabus, citait comme réfutant tout ce qu'on 
aura pu dire et sur le catholicisme ennemi du 
progrès, et sur le Syllabus déclarant la guerre 
au progrès. Mais, après toutes les subtilités, toutes 
les phrases, le fait reste, avoué par tout ce qu'il 
y a d'esprits sincères, ayoué par ceux qui le 
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nient, car quel aveu plus clair que ces aubtitités 
mêmes, ces arrangements, ces grossissements, ces 
phrases! Mais ils connaissent, nos avocats, leur 
monde. Ils savent que nul ne dira : Non l Ils sa- 
vent que beaucoup n'oseront pas même penser : 
Nonl Et ce sera chose entendue que la déesse 
Église est la déesse du progrés, de tous les pro- 
grés. 



Elle est aussi devenue, disions-nous, comme la 
déesse du salut. Pourquoi devenue? Le voici. C'est 
qtfîl y a là aujourd'hui beaucoup plus que l'an- 
cienne idée catholique du salut par le ministère de 
rÉglîsé, par les grâces dont elle est réputée le 
canal. L'idée nouvelle esta la fois plus mystique 
et plus positive; plus mystique, car il y a bien du 
vague dans cette personnification éthérée de 
l'Église; plus positive, car l'Église ainsi person- 
nifiée à d'autant mieux les caractères d'une divi- 
nité invisible, mais réelle, indépendante, agissante. 
be là aussi un sentiment nouveau que vous trou- 
verez exprimé, souvent avec une grande chaleur, 
dafis bien des écrits de ce temps, — Yamour de 

Digitized by VjOOQIC 



HOME ET LE VRAI 435 

rÉglisé. C'est beaucoup plus, c'est même tout autre 
chose que ce qu*on entend d'ordinaire quand on dit 
d'un fidèle qu'il aime son Église. C'est un amour 
ayant pour objet un être, un être réel; un amour 
enfin, tout semblable à celui dont Dieu est l'objet 
chez qui aime Dieu. Ainsi faisaient les anciens 
Romains avec Rome. Us ne vous auraient pas dog- 
matiquement affirmé que Rome fut un être réel, 
une déesse iet /îo me, néanmoins, en était une, ayant 
ses temples, son culte, ses fidèles. L'Église n*a 
pas encore des temples; mais dans beaucoup 
d'àmes s'amassent les éléments d'un culte dont 
elle est très-réellement l'objet, et, dut-il ne pas 
éclater par des formes extérieures, ce n'en serait 
pas moins une analogie nouvelle entre le catholi- 
cisme et les religions anciennes, produits de l'es- 
prit humain, du cœur humain. Toutes les divinités 
de la Grèce et de Rome n'étaient que des abstrac- 
tions peu à peu personnifiées, des nébuleuses 
peu à peu condensées en astres. C'est le travail 
qui se fait pour l'Église. Le clergé y pousse de 
son mieux, car l'Église^ même définitivement 
divinisée, ce sera, en fait, toujours lui, d'autant 
plus puissant. Nous avons vu, d'ailleurs, un 
mysticisme analogue se développer dans Tidéal 
du sàcei^dôce, du prètrô; les deux myslicismes 
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pourront donc, le moment venu, s'associer, et le' 
sacerdoce être toujours à la hauteur de la déesse. 
Ajoutez que le grand prêtre, le pape, a grandi 
aussi en proportion, et qu'un même élément mys- 
tique est intervenu , de nos jours, dans Tîdéal 
de sa charge suprême. Tout donc se développe 
uniformément, parallèlement; tout, grâce à ces 
nuages qu'on sait évoquer à propos, se dérobe aux 
difficultés doctrinales, historiques, philosophiques, 
qui de toutes parts surgiraient. De plus en plus 
récrivain. catholique, mais savant, aura besoin de 
courage pour ramener les choses dans le vrai; de 
plus en plus, aujourd'hui, il y renonce. L'historien 
laisse dormir l'histoire; le théologien n'ose plus en 
appeler aux idées plus saines d'autrefois. L'écri- 
vain vulgaire, prêtre ou non, s'abandonne en toute 
liberté aux inspirations de sa plume, et ces rêves 
deviennent la théologie du jour, comme ceux des 
poètes devenaient la théologie des païens. 



\I 



Mais tandis que l'Église devenait la déesse du 
salut, une vieille question devenait plus embarras- 
sante, et cette question, c'est la grande, celle que 
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toute religion doit résoudre, celle qui était au fond 
de toutes nos observations sur tant d'autres, et 
que nous ne pouvons pas, en terminant, ne pas 
poser devant la littérature, catholique. C'est la 
question même du saliU. 

Si rÉglise est réellement ce qu'on est en train 
de faire d'elle, il faut, plus nettement, plus abso- 
lument que jamais, dire : Hors de l'Église^ point 
de salut. Si vous ne le dites pas, tout l'échafaudage 
est convaincu de n'être qu'un échafaudage humain, 
construit bien moins comme un escalier vers le 
ciel que comme une citadelle à dominer la terre. 

Or, il y a des choses qu'on peut bien dogmatique- 
mentenseigner, et même dogmatiquement accepter, 
mais auxquelles, au fond, on ne croî« pas. Où trou- 
ver une mère catholique croyant réellement que son 
enfant mort, pour n'avoir pas été introduit dans 
l'Église par le baptême, est exclu du salutîOn trou- 
vera, je le sais, des prêtres qui le lui diront; mais 
on en trouvera aussi, et beaucoup, qui ne le lui di- 
ront pas, et, parmi ces derniers, beaucoup qui ne le 
croient pas. Et quand reviendront, par exemple, 
sous une plume pieuse ou poétique, des tableaux 
où figure quelque petit ange envolé, — il s'en vou- 
drait bien, l'écrivain, si, avant d'écrire ce mot 
d'ange, il demandait à voir le certificat de baptême. 
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« La douleur du chrétien, vous dira madame Swet-- 
chine, me semble trouver son emblème dans ce petit 
enfant innocent, couché dans son cercueil que des 
fleurs embaument... * Croyez- vous qu'elle ait 
pensé là au baptême? Et quand elle aurait écrit ces 
lignes à côté du petit cercueil plein de fleurs, du 
petit enfant aux traits d'ange, et qu'on fut venu 
lui dire : « Il p'a pas été baptisé... > — croyez- 
vous qu'elle eut changé un seul mot? 

Ainsi en est-il de cet arrêt qui a si longtemps 
retenti, impitoyable, sur tout cercueil hérétiquç : 
« Hors de l'Église, point de salut. > Bien petit au- 
jourd'hui est le nombre des catholiques qui réel- 
lement excluent du ciel un hérétique honorable et 
pieux; mais, d'autre part, jamais l'Église ne l'a 
retiré, cet arrêt, et jamais il n'a été mieux d'accord 
avec ce qu'elle enseigne sur elle-même et sur ses 
droits. 

De là une de ces situations fausses, fécondes en 
sophismes, comme nous en avons tant constaté. Le 
Syllabus même, sur ce point, est équivoque. L'ar- 
ticle 17 vous défend < d'avoir bon espoir pour le 
salut de tous ceux qui ne sont pas dans le sein de 
la véritable Église. » La finesse, c'est le mot tou9. 
Si ce mot vous échappe, vous lirez, en bon catho^ 
liquç, que personne ne peut, hot*s de l'Église, 



yGoogk 



ROME KT LE VRAI 439 

être sauvé ; si vous remarque? le mot, vous 
pourrez lire simplement qu'on nç doit pas espérer 
le salut de tous les hérétiques, mais seulement 
de ceux qui seront pieux, sincères , — et voilà 
qui est fort raisonnable; seulement, dans ce der- 
nier cas, que res(e-t-il de la grande msixime? 
C'est ce qu'il i)*est pas aisé de dire, J^es uns donc 
n'essayeront même pas. « Suffît-il/pourétregauvé, 
d'être chrétien? — Non, il faut encore être catho* 
lique. » Voilà le catéchisme de Friboqrg, celui des 
catholiques de Genève. Dans le catéchisme de 
Paris, œuvre de M. Affre : « Il n'est pas absplu-* 
ment nécessaire de faire extérieurement partie de 
l'Église catholique, pourvu que le chrétien qui a 
eu le malheur de naître hors de son sein fas§« 
tout pe qui dépend de lui pour connaître la vé- 
ritéc » M. de Montalembert, catholique libéral, sçfa 
moins libéral que l'arche vêque. « Que sert, dit-il, 
de croire au fils de Dieu, si on ne croit ni h l'au- 
torité ni aux sacrements qu'il a institués? » Cu- 
rieuse idée, car c'est dire : « Sans la forme, à quoi 
sert fe fond? » Dans la confession de foi d*Alexan- 
drine : « Je crois, est-il dit, qu'on ne peut être 
sauvé hors de l'Église catholique... Mais Dieu seul 
sait jusqu'à quel point l'ignorance dç l?i vraie foi 
a été volontaire et coupable. » Curieuse idée en** 
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core, car c'est dire que plus j'aurai eu d'aversion 
vraie pour l'Église hors de laquelle on ne peut 
être sauvée plus on pourra espérer que je le sois. 
L'abbé Besson, dans son traité sur l'Église, déve- 
loppera cette autre idée comme quoi « on peut ap- 
partenir à l'àme de l'Église sans faire partie de son 
corps. ■ Équivoque encore, car si rame de l'Église 
est simplement la foi en Jésus-Christ, vous aban- 
donnez la grande maxime, — et si V âme de V Église 
veut dire l'àme de l'Église catholique, l'esprit de 
ses doctrines, de son culte, c'est la grande maxime 
dans toute sa rigueur. On ferait un volume de ces 
explications, toutes, nécessairement, disant trop 
ou trop peu, car il n'y a pas de milieu entre aban- 
donner la maxime et lui laisser son vieux sens. 
Son vieux sens, c'est celui que l'Église affirma 
mille ans par les anathèmes, les supplices, et, redi- 
sons-le, celui qui serait de beaucoup le mieux 
d'accord avec tout ce qui s'écrit aujourd'hui sur 
l'Église, sur ses grandeurs, sur sa divinité. 



VII 



Laissons le fond; nous n'avons voulu que mon- 
trer à quel point le catholicisme, encore ici, dans 
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cette question dernière, dans cette question su-^ 
préme, est une école d'ambiguïtés, de sophismes. 
Nous l'avions constaté partout. Pas une question 
dans laquelle nous n'ayons vu, selon les temps, 
les lieux, les occasions, les lecteurs, soutenir le 
pour et le contre, souvent par un même écrivain ; 
pas une dans laquelle nous n'ayons rencontré deux 
catholicismes au moins, toujours forcés de se dire 
d'accord, même quand ils sont aux antipodes. 
Sous cette fermeté d'enseignement dont on se 
vante, nous avons vu mille choses livrées à l'ima- 
gination des écrivains; sous cette unité, des diver- 
gences qui la détruiraient de fond, en comble pour 
peu qu'il leur fût permis d'éclater; sous ce bon- 
heur tant célébré d'appartenir corps et âme à 
l'Église, des souffrances profondes ; sous cette foi 
ardente, peu de foi positive, peu ou point, dans 
l'épreuve, de consolations véritables; sous cette 
piété parfois si haute, petitesses, misères, supers- 
titions, folies; sous ce christianisme aux airs 
stoïques, christianisme affaibli, affadi, et, comme 
conséquence, dans beaucoup de livres, fadeurs, 
fausse poésie, faux goût; sous l'indépendance, 
servilisme; sous le* servilisme, révoltes, mais tou- 
jours niées; sous la sévérité, des relâchements 
inouïs; sous les études morales, l'immoralité 
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casuistique; spys le spiritualisme» en bien des 
choses^ un sensualisme profond; sous le libéra- 
lisme, très-<80UYent, despotj^md) et, qudod le libé- 
ralisme est sincère, mille habile^, mille rusea 
pour se donner Tair soumis; bous )a science, une 
granije ignorance, souvent réelle et souvent aussi 
calculée; spus |a Iqgique, tout un n^onde de rai- 
sonnements faux; sous ce culte brpyant de la vé«- 
rite, mille choses qui jamais ne seront le praù 

Voilà ma conclusion. 

Mais non. La voici plutôt : fixceUior! 
. Ce mot, à la gloire de notre siècle, n'est plus 
latin ; il est de toute? les langues^ compris, ainié, 
mot d'ordre de tous les élans vers )e bien et le vrai 
en toi; tes choses* 

Oui : j^xç^kior t Plus tiaut! plus haut! 

Plus haut qiie toutes ices misères et que toutes 
ces habiletés auxquelles, de plus en plus, Honie 
condamne ses ch^ippions ! 

Plus haut que ces trjste§ combats o^t champion 
d^ vrai, on se heurte à t^nt d'erreur!? trop 9Qïlv<i»p$ 
p^VI loyales! 

Sf^is, ces combats, je n'»ntends point par 14 qw 
jamais ngus devions les fuir. On ?i de m$ jours 
abusé de XSxcfiUkT^ comme à% tout* Il y a des 
gens qiii plsinent Hq^dessiis ded combats, majs ^9W 
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se dispenser d'y prendre part. 11 y a des geqs qui 
prêchent éloqueminent la paix, mais pour se faire, 
aux dépens de ceux qui combaltenl, une réputation 
de largeur et de hautes vues. Il y en a qui, sans 
aller jusqu'à un calcul si peu noble, se font avec 
complaisance un mérite de ne voir dans le roma- 
nisme que ce qui est encore ou paraît encore chré- 
tien; démêler le faux, voir les dangers, c'est une 
peine qu'ils ne se donneront pas, qu'ils se sauront 
gré de ne pas prendre. 

Je ne me la suis point épargnée. C'est donc à 
ceux qui auront bien voulu m'accompagner dans 
cette longue étude, rendant justice à tout ce qui 
était bon, repoussant avec moi tout ce qui ne Tétait 
pas, — c'est à ceux-là que je dis maintenant : 
Excelsior! Le cœur en haut! Dans toute question, 
dans tout combat, le cœur au-dessus, le cœur à 
Dieu! 



FIN 
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